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PARA UNA DEFINICION DE LA ESCRITURA 
DE VALLEJO
En mi opinión, es siempre falso, cuando se quiere 
interpretar las obras de escritores importantes, partir 
de sus afirmaciones teóricas.
Georg Lukács 1
No hay exégeta mejor de la obra de un poeta, como 
el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra, 
es o debe ser más certero que cualquier opinión ex­
traña.
César Vallejo2
¿ D ó n d e  s i t u a r  la poesía de un escritor? Esta pregunta lleva consigo el riesgo 
del equívoco, salvo si se formula sobre la escritura del poeta peruano. En 
efecto, la pertinencia de esa interrogante nace de cierta inquietud ante la 
figura que la exégesis y la crítica de los más diversos horizontes han cons­
truido sobre los textos vallejianos. Basta aludir a dos orientaciones que ge­
neralmente emplazan esta poesía: el arquetipo logocéntrico de la biografía 
de Vallejo en el discurso pedagógico de la literatura en lengua española, como 
derrotero en las sendas perdidas de la historia monumental de la creación 
literaria, y la emotividad opaca resultante de la inflación verbal tan cara a 
la crítica descontrolada. Ambas direcciones persiguen efectos de dominación 
cultural, al horadar —con lirismo confusionista— los modelos organizadores 
del espíritu humano (religión, psicología, filosofía, etc.), “buscados” y natu­
ralmente “encontrados” en los versos de Vallejo. Para estos ejercicios, em­
plazar, ubicar el discurso poético de Vallejo, no supone otra tarea que la de 
sellar esa escritura, con el énfasis erotómano propio de las archilecturas este- 
tizantes.
De hecho, las lecturas esencialistas del positivismo académico —fundadas 
en una interpretación del “hermetismo” poético— , pervierten y convierten 
a los poemas en presas fáciles del devaneo intuitivo y carnada del cepo crí­
tico. Su coto ideal, la significación totalizadora, es “cazada” con una garra 
de tres apéndices: a) una deidad, el autor y su biografía; b) un tótem, la no- 
contradicción textual, y c) un rito, el ceremonial del inefable poético y su 
efecto de verdad. Imágenes, motivos, tropos, cohabitan en la explotación 
fetichista de los versos vallejianos tomados entonces, como cruceros “suge- 
rentes” .
1 Bourdet, Yvon, Figures de Lukács. París, Editions Anthropos, 1972, p. 5.
2 Art. “Wladimiro Maiakovski” , en la revista Bolívar, núm. 7, Madrid, 1 de mayo 
de 1930, p. 7.
En el nivel ideológico o de los valores a promocionar, la ficción crítica 
identifica por lo general el “individuo” Vallejo al “sujeto” del discurso lite­
rario, y al interpelar a la mónada resultante, le confiere su reconocimiento 
con todos los derechos, deberes y conductas ( “con todos los emblemas e 
insignias de sus cargos” , dice Vallejo) que la sociedad burguesa otorga a los 
“autores” y a sus “obras” .
Pero el poeta —como señala Hegel— no existe en potencia sino en 
acto, es decir, que la pregunta planteada importa un haz de problemas a 
resolver en la práctica concreta de la escritura (la producción material de los 
poemas, su predisposición en frases) por el escritor y en la práctica concreta 
de la lectura (el conocimiento teórico de esta actividad: la guía del legible 
poemático) que el mismo escritor realiza sobre su escritura; en otros térmi­
nos, el trabajo que hace Vallejo en tanto que lector de su propia escritura. 
Se puede definir tal lectura como una lectura paragramática que flexiona y 
reflexiona la escritura dando lugar al discurso poético, discurso teórico —no 
poetológico o interpretativo, sino instrumental— de la práctica denominada 
poesía, discurso que pretende definir en su diversidad material las condicio­
nes de producción polisémica (significancia poética) y sus productos signifi­
cados o textos de poesía.
Ahora bien, la escritura de poemas quiere ser poética (una forma ideo­
lógica, entre otras), estar dispuesta a su cumplida realización. Pero ya que 
no existe arquetipo alguno, esa escritura aflora de un deseo, de una vocación 
que entra en lucha contra su particular restricción formal: la lengua común 
que la porta o base de comunicación objetiva de una formación socio-histó- 
rica determinada. Es sobre esa base común —estrechamente relacionada con 
la educación escolar y universitaria, que conforman los “modelos” de inven­
ción literaria aceptable para las clases dominantes— , que surgen las distintas 
prácticas textuales. A este primer riesgo que corre la poética vallejiana y 
cuyas consecuencias veremos más adelante, le sucede en seguida la determi­
nación de su propia singularidad. Impelida y a la vez alienada por la tradi­
ción poética que le precede o que crece a sus flancos, la escritura de Vallejo 
persiste en mantener la plomada anti-institucional para no caer bajo la rueda 
del mercadeo poético (influencias, escuelas, juegos florales, generaciones, aca­
demias) con que se construyen las histori(et)as de la literatura.
La poética de Vallejo toma así su partido. Rebelándose contra aquellas 
poéticas que pretenden hacer nacer los poemas como las gatas a sus hijos, 
esto es en lo oscuro y en silencio, la escritura vallejiana no disimula sus re­
sortes inventivos y menos escamotea los efectos teóricos de su práctica.
El eje que gobierna el sentido de la negación vallejiana, es la indocilidad, 
de un lado, respecto de las certidumbres del lenguaje y, del otro, en referen­
cia a las componendas heredadas en las maneras y manías del toma y daca 
intelectual, su pasivismo. La experiencia de los límites en la actividad inven­
tiva de Vallejo, se registra en tres hitos de su escritura:
a) Un texto publicado en 1924:
Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir cuando a los latino­
americanos se nos toca la piel de la solidaridad. ¿Solidaridad con Europa? No 
se comprende hasta qué punto puede haber, tratándose de Europa y Sudamé-
rica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto humano, y no de 
mera diplomacia. ¿Solidaridad? ¿Comprensión? No existe nada de esto en 
Europa respecto a la América Latina. Nosotros, en frente de Europa, levan­
tamos y ofrecemos un corazón abierto a todos los nodulos del amor, y de 
Europa se nos responde con el silencio y con una sordez premeditada y torpe, 
cuando no coa un insultante sentido de explotación. Una sordez premeditada 
observa Europa respecto a nuestra vida y agitaciones mozas. Ya en alguna 
otra parte lo he dicho. Pero hay que insistir todas las veces posibles, tocando 
a las murallas inaccesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver si en ellos 
nace el callo que haga chispear las piedras y chafe los zarzales, a manera de 
ese otro callo histórico bajo cuyo golpe no volvía a nacer la yerba. Por algo 
aún se nos prejuzga bárbaros...
Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por el mentón de 
abuela y clavarle en las narices este polvorazo: ¿Hueles? Es el gran vaho viril 
de un nuevo continente... Así hay que gritarle día y noche, hasta que sepa 
oirnos y valorar nuestra función actual de advenimiento a la cooperación uni­
versal. Que, por lo menos, declare que no nos conoce, que no nos comprende, 
que no nos respeta. ¿Por qué su sordera y su silencio? Puede Europa desde­
ñar o ignorar a los africanos, a los australianos. ¿Pero a nosotros? Para res­
petar y admirar la India —que se anuncia estupenda— ha bastado un Tagore; 
para respetar y temer al Japón —que ya se ha impuesto al mundo—  bastó un 
Yanagata; para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos, 
como bolsa diabólica, el estómago del mundo—  bastó un Grant. Para respe­
tarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos 
a imponernos—  ¿no basta un Simón Bolívar y un Rubén Darío? ¡Hipócritas! 
Conocemos la treta. Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ri­
dicula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdeña. No es que 
se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Sería inútil que pretendiera igno­
rarnos. Se trata de una artimaña sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente 
del que pretende derribar a su adversario, y no pudiendo atacarle, apela al 
desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es su insigni­
ficancia— cuando en verdad, le está observando de soslayo en sus menores 
gestos, y le teme y hasta le sueña de puro miedo.
Medio año llevo en París, y puedo decir que, salvo informaciones diarias 
y nutridas de Nueva York —Le Fígaro dedica una página semanal íntegra a 
Norte América— jamás rotativo alguno ha visto la más ligera noticia de 
América. ¿Qué significa semejante boicoteo?
¿Solidaridad? ¿Cooperación? Cooperación de cancillerías, protocolo de 
conveniencias menudas y siempre en provecho de Europa.
¿Cooperación? Ya la suscitaremos algún día a puñetazos. Fomentemos 
en tanto la firpería o cría de Firpos. Y  ya verá Carpentier.
¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!1
b) La crónica titulada “Estado de la literatura española” , publicada 
en 1926:
La juventud literaria de España y América carece en estos momentos de 
maestros. Ni Unamuno, el más fuerte de los viejos escritores, logra inspirar 
una dirección a los muchachos. Ningún joven le ama hasta erigirle en men­
tor. ¿Dónde están los dos apóstoles de Unamuno? ¿Dónde está ese Estado 
Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla se le aplaude; cuando
1 Art. “Cooperación” , diario El Norte, Trujillo, 26 de febrero de 1924. Respecto a 
los criterios de A. Carpentier aquí aludidos, puede consultarse con provecho la “Carta 
abierta a Manuel Aznar sobre el meridiano intelectual de nuestra América” , texto de 
A. Carpentier aparecido originalmente el 12 de septiembre de 1927 en el Diario de la 
Marina de La Habana y republicado por Casa de las Américas, núm. 84, mayo-junio 1974, 
La Habana, pp. 147-150.
grita o blasfema o va a la cárcel, se le aclama y se le echa flores, pero no 
suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio de iluminado, em­
bracen todo el peso, toda la responsabilidad del porvenir. La propia admira' 
ción y entusiasmo que Unamuno despierta en la generalidad de las gentes, 
prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo que no me equi­
voco si le niego el más mínimo adarme de maestro. Ortega y Gasset, cuya 
mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera 
literatura, es apenas un elefante blanco en docencia creatriz. En América his­
pana la falta de maestros es mayor.
Ciertos hechos de feria y de guiñol, ocurridos últimamente entre Cho- 
cano, Lugones y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros ma­
yores pretenden inspirarse ¡a estas horas! en remotos y fenecidos resortes 
de cultura. Unos, movidos por un neopuritarismo, con asomos de indudable 
tartufismo y otros, agitados de un nietzscheísmo bastardo y en bruto y no pri­
mitivo —que es otra cosa— todos estos actores de idealismo van, cada cual 
por su vía, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y estériles. 
Además, nadie allá sabe lo que quiere, adonde va ni por dónde va. Los más 
son unos magníficos arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de 
esas máscaras está pintado el egoísta, amarillo de codicia, de momia o de ve­
sánico fanatismo.
Los demás escritores de América y España se quedan en la novela natu­
ralista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y en el teatro realista. 
Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de clisé, ninguno de 
esos escritores seduce a la juventud ni le señala un rumbo siquiera sólo fuese 
literario.
En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de 
lengua española no dejan mostrar su cólera contra un pasado vacío, al cual 
se vuelven en vano para orientarse. Tal cólera aparece en los más dotados, 
que casi nunca son los más espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras 
veces los niegan de raíz.
De la generación que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. 
Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra genera­
ción logra abrirse un camino, su obra aplastará a la anterior. Entonces, la 
historia de la literatura española saltará sobre los últimos treinta años, como 
sobre un abismo. Rubén Darío elevará su voz inmortal desde la orilla opuesta 
y de esta otra, la juventud sabrá lo que ha de responder.
Declaramos vacantes todos los rangos directores de España y de América. 
La juventud sin maestros, está sola ante un presente ruinoso y ante un futuro 
asaz incierto. Nuestra jornada será, por eso, difícil y heroica en sumo grado.
Que esa cólera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los más 
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudi­
miento creador.1
c) El carnet de 1936-37 (1938?):
La incomprensión de España sobre los escritores sudamericanos que, por 
miedo, no osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente españoles (Rubén 
Darío y otros).
Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo yo el derecho a ser peruano? ¿Para 
que me digan que no me comprenden en España? Y yo, un austríaco o un 
inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca y C.°.2
A partir de la actitud descrita, que es una decisión permanente en Va- 
llejo, se comprende por qué hasta él la poesía peruana aparece en ademán 
nostálgico, un proyecto de pura repetición. Revisemos los alcances que la 
misma huella escritural permite.
1 Rev. Favorables Paris Poema, núm. 1, París, julio de 1926.
2 En Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973.
LA LENGUA: ENREDOS DE ENREDOS DE LOS ENREDOS
L a  r e b e l i ó n  poética de Vallejo se moldea en la energía de su escritura, que 
es una energía de condensación. Al espantar la prolijidad de un manotazo, la 
redundancia de la lengua natural se agosta y por ello Vallejo, en la madurez 
de su invención poética, responde a un entrevistador:
La precisión me interesa hasta la obsesión. Si Ud. me preguntara cuál 
es mi mayor aspiración en estos momentos no podría decir más que esto: la 
eliminación de toda palabra de existencia accesoria. La expresión pura, que 
hoy mejor que nunca habría que buscarla con sustantivos y en los verbos... 
¡ya que no se puede renunciar a las palabras!... creo, honradamente, que el poeta 
tiene un sentido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su ex­
presión.1
A primera vista, el tópico declarado podría responder al ideal clásico del 
estilo que “requiere al escritor trabajar sin descanso sus sustituciones y sus 
elipsis, en virtud de los mitos correlativos de la palabra exacta y de la con­
cisión, ambos garantizadores de la claridad, y en cambio se le aparta de todo 
trabajo de expansión” .2 No obstante el afán de Vallejo por la economía de 
la palabra y el logro de una morfosintaxis parca y penetrante (litótica), pese 
a la inmensa reserva existente en la infinitud recursiva de la lengua natural, 
no obedece a una proclividad por la usura de la escritura o a una inclinación 
del ánimo poético dependiente de cierta ideología estereotipada sobre la 
invención literaria tendente, esta última, a sustituir los códigos de la lengua 
por las restricciones del género. El principio de su solidez inventiva (la con­
creción que monda lo superfluo) tiene allí una finalidad precisa: atajar todo 
deliquio simbólico chocanesco que pueda desmigar la composición poética.
Tras la generación de Chocano y los García Calderón, hay un jalón de 
tiempo casi del todo estéril en la literatura del Perú. Una que otra moza inte­
ligencia posibiliza frutos de belleza que por fin no llegan a cuajarse. Se las 
ve esbozarse y callar luego, sin dejar más que estimables renglones, en los que 
riela la luz de la generación anterior. Las generosas intenciones no logran 
sacudirse de dicha influencia, si llegan a presentar pecho propio en obra 
alguna.. .3
Tal es el proyecto que se inicia desde el poema liminar de Los Heraldos 
Negros, primer poemario de Vallejo, al compararse la distancia que media 
entre la primera versión publicada y la versión definitiva.
a) Primera versión:4
1 Entrevista de César González Ruano, en El Heraldo, Madrid, 27 de enero de 1931.
2 Barthes, Roland, “Flaubert et la phrase” , en Le degré zéro de Vécriture, suivi 
de Nouveaux essais critiques, París, Seuil, 1972, p. 139.
3 Art. “Literatura peruana. La última generación” , en El Norte, Trujillo, 12 de 
marzo de 1924 (reproducido del periódico parisién L ’Atnérique Latine).
4 En Mundo limeño y en La Reforma de Trujillo (1917). Esta versión fue recitada 
por primera vez y por Vallejo el 10 de junio de 1917. (Cf. Espejo Asturrizaga, Juan, 
César Vallejo - Itinerario del hombre, Lima, Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1965, 
pp. 86, 179.)
“LOS HERALDOS NEGRO S”
(estrofa III)
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino.
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.
b) Edición de 1918:
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Desde luego, el proyecto de Vallejo no es la causa total de los efectos 
de sus textos, sino uno de ellos. Corregir, tachar, agregar con tiento, en suma, 
desequilibrar y re-equilibrar el texto (esa “lengua que empieza a deletrear los 
enredos de enredos de los enredos” , Trilce XX), son los protocolos correctivos 
—ajuste de piñones significativos— iniciales de esta poética del esguince. La 
búsqueda por adecuar la parte al todo desde una redistribución general de 
la lengua común, “descomposición o vivisección del proceso de creación de un 
poema” ,1 y en la cual el corregir es una práctica, es una búsqueda determi­
nada y no arbitraria: el acto textual.
Generalmente el procedimiento indicado sirve para esquivar la metáfora 
que habitualmente salta a los ojos del escritor en el acto inventivo. Pero aquí 
la inflexión va más allá. Partiendo del criterio según el cual “las preocupa­
ciones patrióticas en materia de lenguas son preocupaciones únicamente lite­
rarias y sin fundamento vital en la convivencia humana” ,2 Vallejo hiende 
el fragmento lingüístico hispánico en principio con algunos tímidos clavos, 
los lexemas de la lengua quechua (tahuashando, pallas, huaino, paca-paca, etc.), 
y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos 
(crome) 3 codeen a los lexemas del francés (glise)4 y a los vocablos propios 
de los confines de ciertas lenguas especiales, zoológicas o vegetales (dicoti­
ledón, petreles) 5 en una corrosión generalizada de la norma lingüística del 
español (avaloriados, bicardiaco, Oberturan, ohs),6 todo ello desde lo que
1 Contra el secreto profesional, p. 97.
2 Art. “Menos comunista y menos fascista” , en El Norte, Trujillo, 14 de noviem­
bre de 1962. Cf. art. “La confusión de las lenguas” , en El Norte, Trujillo, 14 de marzo 
de 1926.
3 Crome: imperativo del verbo cromar. Neologismo que introduce el rasgo semán­
tico 'color’ .
4 Glise: imperativo de glisar, calcado del francés glisser (paso de un estado a otro; 
desplazarse, voluntariamente o no, con movimiento continuo sobre una superficie lisa).
5 Dicotiledón: forma con que aparece la primera hoja en el embrión de las plantas 
fanerógamas. El embrión posee dos o más cotiledones; petreles: nombre de ciertos pá­
jaros marinos que anidan en las costas desérticas. Abundan en el norte del Perú.
6 Avaloriados: neologismo, compuesto como participio pasivo regular (en -ado) de 
avalorar (rasgo semántico: con valor). La i añadida hace que el verbo avalorar agregue 
a su participio regular (avalor-ado) una forma irregular (avalor-i-ado), de modo seme­
jante a despertar cuyo participio regular es despert-ado y su participio irregular desp-i-
yo denominaría una estrategia del regate puesta de manifiesto en el poema V 
de Trilce.1 
Semejante proceder se explica también en la siguiente reflexión:
Renán decía de Joseph De Maistre: “Cada vez que en su obra hay un 
efecto de estilo, ello es debido a una falta del francés” . Lo mismo puede de­
cirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.2
aforismo cuya experimentación poética es resumida del siguiente modo:
Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por 
raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido allí, me es absolutamente 
imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revólver en mano— , re­
latar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las 
formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Nin­
guna de las partes de la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, 
existen cosas que no se ha dicho ni se dirá nunca o existen cosas totalmente 
mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en 
todas las demás cosas, en el universo entero, y ellas están indicadas a tal punto 
por las otras, que se han quedado mudas por sí mismas. ¿Cuáles son esas 
cosas mudas por sí mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para indicarse 
y son ante las urnas, como si no existieran localmente.
He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y 
revólver en mano. He golpeado la piedra protegiéndome de mástiles. He pul­
sado una cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del Ne­
gresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plásticos o musi­
cales en mitos de inducción. Mi impotencia no ha sido entonces menos an­
gustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir algo que 
evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter 
ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresión, el ruido perdía 
toda sugestión alusiva al fugitivo tema de memoria.
Salí del español. El francés, idioma que conozco mejor, después del espa­
ñol, tampoco se prestó a mi propósito. Sin embargo, cuando oía hablar a un 
grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa semejante a lo de mis pasos: 
creía sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultáneamente, una 
cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré, así mismo que las palabras deve­
nir, nuance, cauchemar y coucher me atraían, aunque solamente cuando for­
maban frases y no cada una por separado. ¿Cómo manifestarme por medio 
de estas cuatro palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su 
contagio elocutivo, sin sacailas de las frases en que estaban girando como 
brazos? Además, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debían tener 
de simpatía semántica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que 
su compañía comunicaba valor a los cuatro vocablos que he señalado.
Un día, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada
erto. Esta i marca también una paranomasia con avaliar (rasgos semánticos: proveniente 
de valía y sinónimo de valuar).
Bicardiaco: perteneciente o relativo a dos corazones.
Oberturan: forma de apertura-, neologismo formado sobre obertura (rasgo semántico: 
dar inicio).
Ohs: neologismo categorial logrado por la sustantivación de la interjección oh.
1 Cf. Bailón Aguirre, Enrique, “Textología y metafrasis” , en Dispositio, vol. II , 
núms. 5-6, verano-otoño 1977, Department of Romance Languages, University of Michi­
gan, pp. 239-252.
2 Contra el secreto profesional, p. 42.
en la calle. El amigo que me la presentó, a quien le dije luego que la niña 
era bonita, me dijo:
—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?
Entonces fue que la palabra francesa coucher y la inglesa whinefree me 
parecieron de súbito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos 
materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de 
Niza. Esto explica por qué, algún tiempo después, me refugié en el inglés. 
Tomé, al azar, Meanwhile de Wells. Al llegar, reunido y en orden, al último 
párrafo de Meanwhile, me asaltó un violento y repentino deseo de escribir
lo sucedido en el Negresco. ¿Con qué palabras? ¿Españolas, inglesas, france­
sas?... Las palabras inglesas red, stairease, kiss, se destacaban del último pá­
rrafo del libro de Wells y me daban la impresión de significar, no ya las ideas 
del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi re­
cuerdo de Niza. Un calofrío pasó por el filo de mis uñas.
¿No será que las palabras debían servirme para expresarme en este caso, 
estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?
Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en 
esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no 
obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban 
ofreciéndome en cada una de las lenguas, no venían a mi reclamo y según mi 
voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, por sí mismas, asedián­
dome en forma obsesionante, de la misma manera que lo habían hecho ya 
las voces francesas e inglesas, que he citado.
Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos 
idiomas. El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las pala­
bras de cada idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi espíritu. Cuando 
se me reveló la última palabra del rumano noap que se presentó simultánea­
mente con el artículo, tuve la impresión de haber dicho, al fin, lo que quería 
decir hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel negresco.
El vocabulario es este:
Del lituano: füta - eimufaifesti - meilla - fautta - fuin - joisja - jaettá - jen - 
ubo - fannelle.
Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto - caloboletba - aabhoetnmb - 
ohnsa - abymb - pasbhtih - cióla - ktectokaogp - oho - accohianih - 
pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh.
Del alemán: den - fru - borte - sig - abringer - shildres - fusande - mansaelges - 
foraar - violinistinden - moerke - fierh - dadenspiele.
Del polaco: ár - sandbergdagar - det - blivit - vederbórande - tva - stora - 
sig - ochandra.
Del inglés: red - stairease - kiss - and - familiar - life - officer - mother - 
broadeasting - shoulder - formerly - two - any - photograph - at - rise.
Del francés: devenir - nuance - cauchemar - coucher.
Del italiano: Coltello - angolo - io - piros - copo.
Del rumano: unchiu - noaptea.
Esta caprichosa jerga políglota me da la impresión de expresar aproxi­
madamente mi emoción de los Alpes marítimos. Solamente me resta dejar 
constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al 
sesgo. Primeramente, ninguna de las múltiples voces que la forman, puede, 
por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda confianza, el poder 
de expresión de este vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar 
formado en sus tres cuartas partes sobre raíces arias y el resto sobre raíces 
semitas.1
1 Ibíd., pp. 53-58. Cf. nota 2, p. XIV .
Esbozada así la manera de poetizar, ¿qué es, entonces, lo traducible del 
poema? En una etapa ulterior de su poética, Vallejo apunta que “de él 
(poema) sólo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes 
movimientos animales, los grandes números del alma, las oscuras nebulosas 
de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una tournure, en fin, en 
los imponderables del verbo” .1 Por esta razón, no se traduce una lengua 
—como quiere la concepción idealista de la traducción—, sino los textos en 
una lengua, encontrando allí la poética de la materialidad de la palabra sus 
verdaderos alcances: “El poeta trabaja con palabras (el poeta revolucionario, 
con palabras expresivas de la vida e ideales proletarios)” .2
En resumidas cuentas, el montaje de la competencia lingüística (o gené­
rica, capacidad innata de hablar), la competencia específica (o sociolectal, en 
este caso, el español del Perú) y la competencia localizada (o poética, la ín­
dole particular del hacer poético de Vallejo), es la literareidad o potencia 
propiamente literaria de la escritura vallejiana. Si la performance o desem­
peño lingüístico de un poeta se define por el modo como trampea la lengua, 
como hace fintas con ellas, el diblear sintáctico de Vallejo apunta directa­
mente al patrón que entorpece el ceñar lingüístico (cómplice) entre el texto 
y el lector, la regla gramatical:
La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. 
Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su orto­
grafía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de los fueros 
básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estruc­
tura literal y fonética de una misma palabra, según los casos. Y  esto, en vez 
de restringir el alcance socialista y universal de la poesía, como pudiera creerse,
lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto más personal (repito, no digo indi­
vidual) es la sensibilidad del artista, su obra es más universal y colectiva.3
Esto conduce directamente a la combinatoria binaria técnica/tema, otra 
piedra de toque que decide posiciones en materia de poética. Hacia 1929-1930 
Vallejo escribe la nota siguiente:
Hay la revolución en literatura (que no es necesariamente revolución en 
política: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinski, Picasso) y hay la revolución 
en literatura (que es necesariamente revolución en política: Prokofiev, Bar- 
busse, Diego Rivera). Esta última revolución es de temas y, a veces, va acom­
pañada de temas. En Rusia sólo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, 
la revolución temática. En París, la revolución técnica. He aquí toda la dife­
rencia entre revolucionario y reaccionario, entre vanguardistas y retaguardis- 
tas, etc.4
El postulado de revolución en la argamasa temática de la poesía unida a 
la técnica del esbronce correctivo, se da desde su primer libro de poemas. 
Para el caso, tenemos un bastidor narrativo —cierta fiesta religiosa-pagana
1 En El arte y la revolución, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 70; cf. art. “La 
nueva poesía norteamericana” , en el diario El Comercio, Lima, 30 de julio de 1929.
2 Ibíd., p. 71.
3 Ibíd., p. 64.
4 Ibíd., p. 141.
en los Andes peruanos—  cuyo inteligible temporal se descompone en tres 
etapas o cuadros: la mañana (poema I), la tarde (poema II) y el anochecer/ 
amanecer (poema III). Comparemos las primeras versiones y la versión final 
del mencionado proyecto:
“De 'fiestas aldeanas’ ” 1 
I
El puño del trabajo se abre en rosa, 
y en cruz sobre la aldea se perfila... 
el ritmo del arado al fin reposa:
¡es la sonora fiesta de la esquila!
Rompen los bronces en canción gloriosa; 
y en las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que solloza 
sus nostalgias de sol en la pupila...!
Pallas de iris y quiyayas bellas 
mostrando brillos de oro en sus danzares, 
fingen a lo lejos un temblor de estrellas.
Luce el Apóstol en el ara, luego, 
y es entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno Dios-Sol para el labriego...!
I I
Echa una cana al aire el indio triste! 
Hacia el altar fulgente va el gentío...
Y  el salmo del crepúsculo reviste, 
de martirios, de sangre el caserío.
La pastora de humilde lana viste, 
y hay pliegues de candor en su atavío; 
pues la incaica humildad aún existe 
en su oprimido corazón bravio!
Soñando en el azul de los espacios, 
vierte sus ascuas de iris cada fuego, 
en un bello derroche de topacios...
Las chispas al subir graciosamente, 
fingen trigos de oro que el labriego 
sembrara en las regiones del Poniente...!
“Terceto autóctono”
I
El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila.
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila.
Afílase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila.
Las pallas, aquenando hondos suspiros 
como en raras estampas seculares, 
enrosarían un símbolo en sus giros.
Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego.
II
Echa una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío.
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío.
La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravio.
Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: “Nadie iguala! ”
Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas.
1 Los dos primeros sonetos fueron publicados por La Reforma de Trujillo, el 
28 de julio de 1916, y el tercer soneto en el mismo diario, el 9 de noviembre de 1916. 
Las “chispas” (farolitos chinos) a que alude el poema, son los rudimentarios globos aeros­
táticos de papel-cometa y caña brava que aún se emplean en las fiestas religiosas an­
dinas.
III III
Entra la noche al pueblo como una onda 
de negra envidia, crepitando estrellas... 
Mil farolitos chinos de áureas huellas 
dan a la fiesta su caricia blonda.
Melancólicas músicas en honda 
palpitación triunfal, suspiran bellas, 
y las almas indígenas entre ellas 
tiemblan dichosas en gallarda ronda.
Los balcones se pueblan como naves; 
bulliciosos los aires son de seda; 
vuelan los globos, cual lumíneas aves.
Llora su miel lejana serenata...
Y en las entrañas de la feria rueda 
en mil arterias fúlgidas, la plata...!
Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos.
“Mañana que me vaya...” se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos.
Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos.
Y  al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora.
La trenza del tema y la técnica permiten asumir una esceno-grafía exclu­
sivamente poética, frente a la cual la sarta continua de palabras típica del 
discurso descriptivo de la primera versión, adquiere, en la versión definitiva, 
frescura inusitada. Ahora estamos ante un mosaico en el que cada verso juega 
el rol de una tesela: la lógica dialéctica de la escritura y re-escritura poética, 
es al mismo tiempo distribucional e integrativa, lo cual elimina la concep­
ción idealista de la representación literaria “pintada” en la primera versión, 
aún bajo el signo de Chocano y Darío. En cambio, la versión definitiva se 
construye y desconstruye entre los pliegues del imaginario discursivo; aquí 
el lenguaje no “paisajiza” (el paisaje, que según Barthes, es el signo cultural 
de la naturaleza) sino compone el texto con independencia de sus referentes 
narrativos.
“Terceto autóctono” abre nuevos recintos del lenguaje y de pensamiento, 
gracias a la deformación de la norma morfológica del español. A la manera 
del lenguaje de observación (L0) de los físicos, la temporalidad y la espacia- 
lidad narrativa al quebrarse en versos, obran como paneles indicadores de la 
secuencialidad argumental.
Por lo tanto, el rol de la “técnica dialéctica” 1 en la composición poética 
requiere un temple atinado, semejante al de la técnica en la política. El riesgo 
es muy grande en una y otra, lo que conduce a la analogía titulada por Va- 
llejo “Dime cómo escribes y te diré lo que escribes” :
La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría creerse, a 
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte, denuncia 
mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un 
hombre. No hay documento más fehaciente ni dato más auténtico de nuestra 
sensibilidad, como nuestra propia técnica. El sisma original de la social-demo- 
cracia rusa en bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que por 
una discrepancia de técnica revolucionaria. “Si no discrepamos sino en la
1 El arte y la revolución, p. 24; cf. Contra el secreto profesional, p. 79.
técnica” , le argumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les res­
pondía: “Sí. Pero, justamente, la técnica es todo” .
Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la 
estética de Bretón, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por 
su clase de técnica —complejo concurso de profundos factores personales y 
sociales—  una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o sim­
plemente pompier.
Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la simu­
lación de una personalidad. A mí me parece que, al contrario, ella pone siem­
pre al desnudo lo que, en realidad, somos y a dónde vamos, aún contradi­
ciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con 
que quisiéramos vestirnos y aparecer.1
Pero además debo agregar que el desafío del tema y la técnica para la 
poética vallejiana, es un reto que se inserta en la decisión prosa/poesía. En 
otro lugar2 he demostrado cómo la prosa sirve a Vallejo de matriz, más 
exactamente, de aquello que los antiguos griegos llamaban semantris o arcilla 
dispuesta para recibir el signo de escritura. Efectivamente, Vallejo emplea 
la técnica de fintar la propia prosa cronística, que adquiere así la función de 
telar poético: “la presentación gráfica de los versos 110 debe servir para su­
gerir lo que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto 
no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de 
salón de 'nuevo rico’ ” .3
Es sólo “el espíritu académico el que todavía cree, a lo que parece, en la 
técnica querida o de voluntad y no en la técnica nativa o extra-volitiva... La 
auténtica grandeza de su (se refiere a Valéry) espíritu repudia las disciplinas 
queridas, los ejercicios deliberadamente propuestos por sí mismo o recogidos, 
de la noche a la mañana, en la vía pública. La obra grande... es de origen 
nativo y nunca un resultado de la voluntad... Hasta nueva orden, el mérito 
intrínsecamente estético y el estilo de una obra de arte no dependen de la 
voluntad. La aplicación no crea el genio ni le da el tono. Un gran trabajador 
literario, como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y lo de oscuro 
y de claro en el arte es también una cuestión temperamental y no volitiva. La 
aplicación o voluntad de clasificarse carece de sentido en este caso” .4
No obstante, la presentación gráfica (que no es la simple mimesis cali- 
gramática) salva la perennidad de la descripción tránsfuga definidora de 
la escritura periodística y permite acceder al arte que “crea la eternidad de la 
forma” .5 El poeta dinamita la redacción periodística y hace saltar la sintaxis 
que señala los nudos de la red descriptiva (o uniones gramaticales tradiciona­
les), liberando zonas inéditas de comunicación intemporal.
El discurso cuyo tema es la realidad cotidiana —referente expreso de la 
escritura periodística— , adquiere una nueva dirección: ahora es la invitación
1 El arte y la revolución, pp. 67-68.
2 Bailón Aguirre, Enrique, Vallejo como paradigma - Un caso especial de escritura, 
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974.
3 El arte y la revolución, p. 30.
4 Art. “ Invitación a la claridad” , en revista Mundial, núm. 405, Lima, 16 de marzo 
de 1928.
5 En contrario a la naturaleza que “crea la eternidad de la substancia” , Contra el 
secreto profesional, p. 78.
inmediata a poetizar la “diaria vulgar realidad” adherida al pensamiento del 
individuo por obra de la “mostrenca semanticidad” de la lengua natural. Des­
naturalizar el lenguaje implica, entonces, otra maniobra táctica en los proce­
dimientos de poetizar; veamos el siguiente texto publicado por el diario El 
Norte 1 y en el cual Vallejo relata su visita al escritor guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo:2
Once del día. Rué de Castellane, a una cuadra de la Opera. Arquitectura 


















Gómez Carrillo parece acabar de abandonar las sábanas. Toda su huma­
nidad está colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible identifi­
car en este hombre viejo y craso, de cárdena masa celular parchada de hincha­
zones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhán 
guatemalteco de los años de Grecia y del Japón heroico. ¿Dónde está su her­
mosura sensual de Amha-helmohet? ¿Dónde el bello alfaneque, su mirada? 
¿Dónde el seductor aro de pelo en el frontal, al son de la locura y la ambi­
ción? ¿Dónde el mostacho negro y romántico? ¿Tal queda del brillante bohe­
mio, del goloso de ensueño y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de 
las más dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve mujeres de 
todas las razas? ¿Tal queda del célebre corredor de hemisferios y de senos 
carnales que tánta alfalfa da a la rumia pública, con sus sabrosas leyendas de 
aventura? Tal queda. Ni una crampa ya en el brazo de silvano; ni un rastro 
ya de almilzcle de la última ilusión. Gómez Carrillo está viejo para siempre. 
Su departamento exhala un frío triste, el frío del solitario, del cansado.
Entablado el conocimiento, él se arrellana entre los cojines del diván, des­
perezándose, adormilado aún. Nombramos el Perú, nuestra América. Su ma­
nada de cabellos rubios, encanecidos, desordenados, adquiere entonces presencia 
trashumante, y busca salvar la abardilla, barreada ya de pliegues, de la frente.
— ¡Oh, nuestros pueblos! —exclama, orgullo en mano— . ¡Y sobre todo, 
México!
¿La política...?
En uno de sus cambios de postura en el diván, emerge un libro de cu­
1 Trujillo, 17 de marzo de 1924.
2 Otras referencias a E. Gómez Carrillo en los artículos “El Bautista de Vinci (en 
Variedades, núm. 968, Lima, 18 de septiembre de 1926) y “Sociedades coloniales” 
(en Mundial, núm. 410, Lima, 20 de abril de 1928).
bierta marrón entre sus manos. Invisibles flechas se han retirado hacia el án­
gulo donde yo juego con ambas manos, un juego de preguntas juveniles y re­
dondas como naranjas. Una de aquellas flechas se mete entre los piñones de 
la “Remington” , en cuyo cilindro hay a medio escribir una cuartilla.
— ¿Y Cosmópolis?
— Se perdía dinero. Durante mi dirección hubo sesenta mil pesetas de 
pérdida.
Sonrisas, duples.
La charla va al Evangelio del amor, últimamente traducido al francés. 
Luego va hacia prestigios americanos en París. E l libro de cubierta marrón es 
de un escritor francés y sobre tema americano. Comentario. Humorismo. Mis 
risas francas y sencillas. Sus sonrisas.
Rendez vous en lo sucesivo, en las mañanas, en este amable tercer piso 
de Enrique Gómez Carrillo, próximo a casar de nuevo, quizás con una rica 
tiple ukraniana de los Elíseos, o con una lontana reina de brahamanes.
Estrechón de manos.
Puerta. Puerta.
Cuando salgo, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibración de 
aire, haciéndome cosquillas:
Raquel Meller 
va a Amé 
ri 
ca.
Queda a nuestra cuenta decidir si esta escritura es prosa, poesía, ensayo, 
prosa poética, crónica, como mejor nos cuadre. La empiria tipológica de los 
géneros es una ancha manga que presta servicios oportunos, a la manera 
del fraile que, según Stendhal, atendía a Bianca de Médicis y cuyas mangas le 
servían para esconder los evangelios o un niño recién nacido, según se lo pi­
dieran las circunstancias o las intrigas palaciegas. Tratar de encasillar ese 
texto anti-institucional en un género, es tarea ingrata: siempre quedará suelto, 
flojo; la tradición no ajusta la escritura rebelde.
El discurso del texto reproducido —lo mismo que gran parte de la prosa 
de Vallejo—  es tanto descriptivo, como diegético y simbólico: otorga a la 
escritura funciones que, desde la perspectiva expuesta, la califican de igual
o superior a la sola función poética. Poe decía a este propósito que “aquello 
que llamamos un poema extenso, en el fondo no es sino una serie de poemas 
breves, es decir, de efectos poéticos breves” . Pues bien, las funciones seña­
ladas no son continuas sino intermitentes, se engarzan y esparcen combina­
das con efectos de sentido metafóricos y secuenciales, en lo que podría lla­
marse una totalidad informativa. Saber lo que dice el texto (efecto totalizador 
de conocimiento) depende, en nuestro caso, del reparto espacial en la página; 
las líneas de fuerza del texto (testimonio, ficción, información) se imbrican 
y encajan en el acto de producción de la escritura y, recíprocamente, de la 
lectura que obtiene, a su vez, el conocimiento en continua transformación.
Si me es permitido diría que, en términos lingüísticos, el desempeño de 
las competencias localizadas en el escritor y el lector no tienen fin: la re­
escritura perenne por parte del escritor, la pluralidad de lecturas por parte 
del lector, desenvuelven ese conocimiento al infinito.1
1 Así, en 1934, Vallejo anota: “volver a escribir los poemas: ’Murió Lucas, mi 
cuñado, etc.’ y 'Mi autorretrato’ ” , en Contra el secreto profesional, p. 91.
Ciertamente, el abanico escritural que se encuentra a disposición del es­
critor, se resuelve finalmente en una sola redacción —otra faceta del asce­
tismo poético de Vallejo— . Sin embargo, cabe preguntarse por los límites 
de su ejercicio: ¿hasta qué lindes puede forzarse la redacción?, ¿podrían es­
cotarse los poemas de la misma manera que el artículo de periódico?, ¿se 
obtendría un zumo poético quintaesencial? El juego intertextual puede mos­
trar hasta qué punto resiste la conmutación de campos sémicos, ya organi­
zados previamente en discursos poéticos independientes, si se trata de lograr 
combinatorias que, al encontrarse en una nueva ubicación, condensan una 
forma poética remozada. Tomemos del poemario Trilce publicado por Vallejo 
en 1922, las siguientes estrofas a manera de ayuda-memoria:
V II 
(estrofa 1)
Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 




Bien puede afincar todo eso.
Pero una mañana sin mañana, 
entre los arcos de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.
XV 
(estrofa 4)
En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrándose 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra.
X L IX  
(estrofa 5)
En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
de par en par.
Y  siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpo, vacantes, 
hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas.
Y  hasta el hueso!
L X I 
(estrofa 2)
El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille el sol 
mi adolorida infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada?
LX V II 
(estrofas 3, 6)
Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó.
Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
sólo de espejo a espejo.
LX X V  
(parágrafo 3)
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit al 
nadir, viene y va de crepúsculo ' crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida está 
en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.
Un aforismo de Contra el secreto profesional deslinda la índole del sen­
timiento frente a la razón:
Se puede hablar de freno sólo cuando se trata de la actividad cerebral, 
que tiene el suyo en la razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su 
medida en sí mismo y la proporción en su propia naturaleza. E l sentimiento 
está siempre de buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de 
brida ni de espuelas.1
y este otro, el conflicto entre los ojos y la mirada:
Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me ins­
pira una cólera sutil y de puntillas, a cuya íntima presencia manan sangre 
mis flancos solidarios.
—Ha abierto sol, —le digo a un hombre.
Y él me ha respondido:
—Sí. Un sol flavo y dulce.
Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo en­
tonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha 
confirmado mi impresión y esta afirmación me hace daño, un vago daño que
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me acosa por las costillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo 
de frente? Y, siendo así, aquel hombre ha salido, como desde un espejo la­
teral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: “Sí. Un sol flavo y dulce” . Un ad­
jetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre 
por este sol. El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo suplan­
tarme.
—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.
—Sí, muy nublado, —me responde.
Más lejos todavía, he dicho a otro:
—Un sol a medias.
¡Dónde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a 
darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!
A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballería 
suelta, que reclama cabestro, número y jinete. Mas los hombres aman poner 
el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno, 
tan sólo por amor al animal. Y  nadie sentirá lo que yo siento. Y  nadie ha 
de poder ya suplantarme.1
El resultado del sistema escritural que ha desgoznado trozos textuales de 
diversos orígenes, puede ahora sintetizarse en un solo texto nuevo, un solo 
poema cuya legibilidad intertextual reúne aquellos rasgos semánticos espar­
cidos intermitentemente en la escritura de Vallejo, pero tributarios de una 
misma isotopía: “sin duda alguna, hay versos en este maldito Trilce que, 
justamente, por derrengados y absurdos, hallan su realización cuando menos 
se espera. Son realizaciones imprevistas y cómicas, pero espontáneas y vi­
tales” .2 He aquí la realización también escritural, el poema titulado “Trilce” 
publicado por el poeta un año después de aparecido el poemario homónimo:3
“Trilce”
Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos.
Donde aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse.
En ese un sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila.
1 Pp. 51-52. Otro texto: “Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un ángulo de 
dos espejos, que correspondían con otros y otros más y se ponía a almorzar, no ya a 
solas ni acompañado de personas extrañas sino rodeado de innumerables Oscar Wilde, 
de una misteriosa referencia con él y entre ellos mismos” , art. “Ensayo de una rítmica 
en tres pantallas” , en Variedades, núm. 1.054, Lima, 12 de mayo de 1928.
2 Art. “París en primavera” , en El Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927. Vallejo 
no alude únicamente a las isotopías deducidas del referente, sino también comprende a 
las isotopías implícitas en el referido: “Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo 
en el cual crecía hierba. Unos años más tarde, en París, vi en una piedra del cementerio 
Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecía de la poesía” , Contra el secreto profe­
sional, p. 85.
3 En Alfar, núm. 23, La Coruña (España), octubre de 1923, y en España, Ma­
drid, 1923.
Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos
Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo, 
que a él no arriban ni los sellos.
El horizonte color té 
se muere por colonizarle 
para su gran Cualquieraparte.
Mas el lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
hombreando va con los reversos.
—Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo. — ¿Esta? —No; su hermana.
—No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
— do van en rama los pestillos.
Tal es el lugar que yo me sé.
El texto-resultado rompe contra toda pretensión de representatividad, re­
fracta la lectura, pone término a la ficción de la unidad creadora: trans-cribe. 
Precisamente el efecto transcriptor, es un efecto de lectura que calibra la 
propia escritura; dice Vallejo: “cuando leo, parece que me miro en un es­
pejo” .1 De allí que tal poética y su práctica escritural, no se propongan in­
terpretar —imaginar o representar— el “mundo” como referencia general, 
capaz de ser reducida al sistema de la lengua. La escritura poética de Vallejo 
al refractar su propia lectura, elimina el verbalismo y cambia la “realidad” 
discursiva ensillada en la lengua natural: la re-flexiona (conflicto entre los 
ojos y la mirada y no simple reflejo empirista y sensualista de la imagen 
en el espejo; reflejo materialista dialéctico: sin espejo, en el texto). Se trata, 
pues, de una poética en que la categoría del reflejo no se establece a partir 
del realismo ingenuo, sino de la materia lingüística y escritural del texto y la 
producción de su efecto social.
Por lo demás, es un lugar común sostener que “el duro trabajo del estilo, 
la fatiga de las correcciones incesantes, la triste necesidad de los horarios des­
mesurados para obtener un rendimiento ínfimo” 2 son desde siempre gajes 
del oficio de producir socialmente efectos literarios, en un proceso material 
determinado. Pero a diferencia del prosista que se interesa vivamente sobre 
la disposición de las partes del discurso, esto es, sobre la dispositio, el poeta 
se interesa por una ordenación más minuciosa en el interior de las unidades 
formales menores del discurso: la compositio es la parte de la técnica retó­
rica renovada que abarca el campo asociativo de las palabras en cada frase-
1 Contra el secreto profesional, p. 83.
2 Barthes, Roland, op. cit., p. 135.
verso. Quizá en la compositio destructora de los modos y maneras de hacer 
poesía en lengua española hasta Vallejo —un verdadero corte epistemológico, 
diría Foucault— , radica la definición que de su escritura me diera alguna vez 




P e r t i n e n t e  e n  la historia de los estilos, esta noción al ser aplicada a Va­
llejo, escritor, sclo es válida si predica como metáfora estilística. De su enun­
ciación discurre (en el doble sentido de fluir e inferir) la posible filiación 
cultural de la textología vallejiana.
En efecto, el término barroco tiene un común denominador, la “irregula­
ridad extraña” frente a determinada norma. Pero si la escritura conceptista 
—de don Francisco de Quevedo— y la escritura culteranista —de don Luis 
de Góngora— definieron alguna vez, en lengua española, esa extraña irre­
gularidad que es el barroco clásico ¿cómo entender el barroco industrial de 
la escritura de Vallejo? En primer lugar, la escritura del peruano, que nace 
de una aguda observación de la lengua natural,1 no encierra al código de la 
lengua en la pasión por la horma, por la imagen cincelada en un dilatado 
trabajo retórico tradicional, pues desde su primer poemario aparece la con­
troversia por liberarse del chocanismo que la lastra, aunque allí no lo logre 
del todo; es más bien una norma interna, un compás personal, el impulso 
inventivo que hace y rehace esas simetrías lapidarias, lacónicas. Sin embargo, 
ya se nota un decidido contacto con los lenguajes artificiales o científicos, 
construidos a partir de la lengua ordinaria, pero cuya funcionalidad siempre 
se expresa más allá de ella. No es sorprendente, desde este punto de vista, 
la inclusión numerológica abundante en la escritura de Vallejo:2 el número 
conceptualixa la abstracción en su justeza alusiva máxima.
Segundo, dentro del culteranismo lo sensible y emotivo se rigen por las 
insinuaciones arcaizantes, encontradas también en la escritura de Vallejo; 
pero en ella, de preferencia, el ácido disolvente de la norma lingüística tiene 
una práctica diversa, el neologismo. Este culteranismo por el neologismo que
1 El testimonio de J . Espejo Asturrizaga es ilustrativo sobre la actividad “meta- 
lingüística” del poeta: “Era como meterse dentro del poema y jugar en su interior, ridi­
culizándole hasta dejarlo deshecho. Lo mismo hacía con algunas expresiones recogidas 
entre los 'doctores’ , catedráticos o gentes que destacaban en la vida pública; con los 
titulares de los diarios o declaraciones de políticos o literatos. Había palabras que le 
gustaba repetir, dale y dale hasta el cansancio y cada vez con mayor énfasis; parecía 
que cada vez que las pronunciaba hallaba en ellas una nueva e inédita significación” . 
Op. cit., p. 60.
2 Cf. Contra el secreto profesional, pp. 23-25.
practica Vallejo, es estrictamente coetáneo al de Joyce, Pound, Khlebnikov, 
Artaud o Celan.
Entendida así la funcionalidad del barroco en sociedades cuya actividad 
económica preponderante es la industria, se comprenderá mejor el rango tes­
timonial de esa escritura en el tiempo (el nuestro) y la sociedad (la nuestra), 
a través de la responsabilidad y control —la moral— de una forma. En 
suma, la cisura de la escritura vallejiana respecto de los textos literarios latino­
americanos, recuperan los sentidos de industria (sollertia) como actividad, 
arte, oficio, trabajo; y al mismo tiempo, los sentidos de poema (‘iroiTuxa) 
como artesanado del lenguaje:
-----------------------  7C0 lT ]lA a ____
— Obra, cosa hecha
— Obra manual, mueble
— Obra del espíritu, invención
— Acción
I------------ > Poema <—
Vallejo, inaugurador de una actitud de terrorismo poético sobre la lengua 
española (en su poesía, cuando aparece la lengua ordinaria, tiene el carácter 
de una cita), decolora el mito del discurso “literario” heredado del siglo xix  
y a la vez emancipa al hombre que en nuestro siglo vive, según Cela, atena­
zado por el triple garfio de lo que quisiera que las palabras dijesen, de lo 
que las palabras dicen y de lo que los demás pretenden que digan. En la 
escritura de este poeta hay, pues, una disección lingüística mas no estilística 
de las correcciones, susceptible de ser descrita por la teoría que Frei ha de­
nominado gramática de las faltas.
I II
EL ECRAN VITAL
La p o é t i c a  de Vallejo conlleva la corrupción de los códigos y del mensaje 
en la lengua ordinaria. Pero —ya se ha visto— , ello no obedece a la como­
didad de un capricho irresponsable, al azar, o a la preocupación por impac­
tar con el lustre de la palabra nueva, recién estrenada. En este sentido, Va­
llejo también frena las poéticas huecas e impulsivas de los “ismos” que la 






Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado 
de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avión, radio, jazz-band, 
telegrafía sin hilos” , y en general, de todas las voces de las ciencias e indus­
trias contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sen­
sibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.
Pero no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni antigua, ni nada. 
Los materiales artísticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejem­
plo, está destinado, más que a hacernos decir “ telégrafo sin hilos” , a despertar 
nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando 
vivencias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces crece 
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que 
da el progreso; éste es su único sentido estético, y no el llenarnos la boca 
con palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas 
veces un poema no dice “cinema” , poseyendo, no obstante, la emoción ciné­
tica, de manera obscura y tácita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera 
poesía nueva.
En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hábilmente los 
nuevos materiales artísticos y logra así una imagen o un rapport más o menos 
hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se trata de una poesía nueva a base 
de palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesía nueva a 
base de metáforas nuevas. Mas también en este caso hay error. En la poesía 
verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o rapports nuevos —función 
ésta de ingenio y no de genio—  pero el creador goza o padece allí una vida 
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, 
algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.
La poesía nueva a base de palabras o de metáforas nuevas, se distingue 
por su pedantería de novedad y, en consecuencia, por su complicación y barro­
quismo. La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple­
mente humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no atrae la aten­
ción sobre si es o no moderna.
Es muy importante tomar nota de estas diferencias.1
Por lo tanto, el “barroco industrial” vallejiano nace de una sensibilidad 
nueva cuya manifestación es el neologismo morfológico, diferente del barro­
quismo tradicional (anacrónico) que él repulsa. Más adelante la poética de 
Vallejo adquiere un matiz ético (su oposición a la muerte)2 de responsabi­
lidad social, lo que domina “la defensa de la vida” :3
Yo no puedo consentir que la Sinfonía Pastoral valga más que mi peque­
ño sobrino de 5 años llamado Helí. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos 
Karamazof valgan más que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no 
puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan más que el dedo meñique 
del más malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto 
debe repetirse hoy mejor que jamás, hoy que los escritores, músicos y pinto­
res se las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conozco a más de un 
poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar de allí versos des­
concertantes de ingeniosidad, ritmos habilísimos, frases en que la fantasía llega 
a espasmos formidables. ¿Su vida? La vida de este poeta se reduce a dormir
1 Art. “Poesía nueva” , en Favorables París Poema, núm. 1, París, julio de 1926. 
También en Amauta, año 1, núm. 3, Lima, noviembre de 1926, p. 17, y El arte y la 
revolución, pp. 100-101.
2 Cf. art. “La necesidad de morir” , en El Norte, Trujillo, 22 de marzo de 1926; 
art. “París en primavera” , en El Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927, y el poema “Ha­
llazgo de la vida” , de Poemas en Prosa.
3 En El Norte, Trujillo, 21 de noviembre de 1926.
hasta las dos de la tarde; levantarse, sin la menor preocupación, o, a lo más, 
bostezando de tranquilidad y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos 
cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego los periódicos y volver a su cuarto 
a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener hambre a las 8 de 
la noche. A las 10 de la noche está en un café de artistas, comentando rego­
cijadamente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de la ma­
ñana torna a su cuarto, a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la 
mañana, en que se queda dormido. De una existencia tal sale, como he dicho, 
una obra plena de imaginación, rebozante de técnica, deslumbrante de metá­
foras e imágenes. Pero, de esa misma suerte de existencia no sale más; de allí 
no puede salir más que una gran técnica en el verso y una suma y sutil ha­
bilidad de composición. En cuanto a contenido vital, nada.
En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pen­
sión de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos corte­
sanos. Ni un adarme de inquietud humana, fuera de su preocupación malaba- 
rística. Ni un átomo de zozobra sincera, de miedo a las disyuntivas eternas 
de las cosas o al hambre y el infortunio personal siquiera. Con dinero sufi­
ciente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales, 
como la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las co­
sas, como diría Giraudoux. No van por la acera derecha por pereza de bus­
carse un contrapeso —instinto o ideal— para la acera izquierda. Y  viceversa. 
Espíritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobardemente dicho­
sos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No 
deben ni dan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni 
pasan un insomnio. Orgánicamente ecuánimes, constituyen la imagen más pura 
de la muerte.
Su vocación artística es más bien esclavitud y servidumbre. Un día le 
dijeron a uno de ellos lo siguiente:
En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un bombero para 
salvar un Greco, o dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las llamas, 
¿qué prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre?...
¡Qué le corten la mano al bombero en buena hora y sálvese el cuadro! 
—respondió sordamente el artista imaginativo, el maravilloso hacedor de imá­
genes, el técnico perfecto.
Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo lograrán.
La responsabilidad del escritor se torna en responsabilidad política: las 
poéticas de vitrina son una verdadera manía de grandeza, enfermedad bur­
guesa-.
Algunos escritores creen infundir altura v grandeza a sus obras, hablando 
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, 
de los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras no 
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la 
base de esas obras están sólo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento
o noción emotiva y creadora de las cosas.1
Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la máquina una 
diosa, como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano. 
Ni deificación ni celestinaje de la máquina. Esta no es más que un instrumento 
de producción económica y, como tal, nada más que un elemento cualquiera de 
creación artística, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o 
de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cuño, arbitrario, 
mórbido, decadente.2
1 El arte y la revolución, p. 50.
2 Ibtd., p. 56.
En suma, la poética de Vallejo sostiene que el control inventivo sea siem­
pre la sensibilidad: “Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir 
nunca con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia en 
la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad” ,1 es decir, “el punto de 
vista vital” 2 que puede llevar al extremo de “ser poeta hasta el punto 
de dejar de serlo” ; 3 a la poética señala “este gran camino: matar el arte a 
fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta 
componga su música o escriba su poema de un modo natural, como se come, 
como se duerme, como se sufre, como se goza. ¿Dónde está el comedor- 
artista, el dormidor-artista, el sufridor-artista, el gozador-artista...? ¿Quién 
duerme sueños impresionistas? ¿Quién sufre sufrimientos románticos? 
¿Quién goza goces clásicos...? Que el acto de emocionar sea un acto lite­
ralmente natural” .4
Todo esto deviene en la antiprofesionalización del poeta. La fuerza de 
su quehacer vital radica en un compromiso contra todo asomo de institucio- 
nalización, a lo que agrega un segundo control. Si el escritor burgués (his­
toriador, filósofo, literato) se figura estar dispensado abiertamente de la 
problemática de la lengua y la escritura (lingüística y gramatología) —de 
la misma manera que la clase dominante pretende dispensarse del trabajo— , 
para Vallejo la moral que anuda la vida y la poética, es la relación objetiva 
del trabajo des-institucionalizado:
Un poeta piensa que, por ser poeta, no puede hacer otra cosa que versos 
para ganarse el pan. Día y noche escribe versos. No quiere ni se esfuerza por 
franquear los otros campos de trabajo. ¿Hacer zapatos un poeta? ¡Qué ocu­
rrencia! ¡Qué indignidad! ¿Conducir un coche? ¡Qué ofensa! ¡Qué vergüen­
za! Unas manos que escriben poemas más o menos perecederos o inmortales, 
se mancharían y estropearían si luego de dejar la pluma pasaran a aserrar 
madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, se han parciali­
zado, sustrayéndose a la hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y am­
putándose así otras tantas múltiples vías de sabiduría y riqueza emocionales. 
Se han profesionalizado. Están mutilados. Están perdidos...
Que el poeta conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cómo 
se raja un leño, cómo se salta un barranco, cómo se abre una acequia de re­
gadío, cómo se carga un fardo, cómo se barre el suelo, cómo se arrea una 
partida de puercos gordos, cómo se sube una montaña, cómo se rompe el 
hielo, cómo se guisa un águila al vino, cómo se amarra un toro bravo, cómo 
se maneja un dínamo, cómo se suda en Africa, cómo se barrena en las minas, 
cómo duele un golpe de viento sobre el mar o sobre un aeroplano, cómo es, 
en fin, la vida infinita, unánime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto,
1 Art. “Entre Francia y España” , en Mundial, núm. 290, Lima, 1 de enero de 1926. 
En El arte y la revolución, p. 3, nota 1, Vallejo consigna esto: “Citar el creacionismo de 
Vicente Huidobro, interpretación del pensamiento. No copia la vida, sino que la trans­
forma, Huidobro; pero la transforma viciándola, falseándola. Es educar a un niño malo 
para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de él un muñeco de lana 
con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artísticas: surrea­
lismo, etc.” .
2 Art. “Wilson y la vida ideal en la ciudad” , en Mundial, núm. 295, Lima, 5 de 
febrero de 1926.
3 Contra el secreto profesional, p. 100.
4 Art. “El más grande músico de Francia” , en Variedades, núm. 960, Lima, 24 de 
julio de 1926. Cf. El arte y la revolución, p. 163: “libertar el arte hasta matarlo” .
cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada día con un verso, lo 
podrá ganar de otra manera: como cocinero, como contador, como acróbata, 
como portero, sin dejar, no obstante, de cantar su verso. ¿Por qué no ha de 
ser así? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es más ante el concepto 
superior y vidente del artista...
Para salvar de la miseria a los escritores no hay sino que desconfinar al 
escritor de su concha profesional y que lance sus tentativas y posibilidades 
humanas en todas direcciones. Así no se morirá de hambre y así, por otro 
lado, ganará el arte en riqueza vital, en inspiración cósmica, en agilidad, en 
gracia y en desinterés circunstancial. Si hay una actividad de la que no debe 
hacerse profesión, esa es el arte. Porque es la labor más libre, incondicionable 
y cuyas leyes, linderos y fines no son de un orden inmediato como los de 
las demás actividades.
Como se ve, esta teoría se funda en que el escritor ha de estar dotado 
de fuerzas para hacerlo todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres 
sólo pueden ser abogados y sólo abogados, o tenientes coroneles y sólo te­
nientes coroneles y se limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad, 
el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, prac­
ticándolo todos.1
Otro requisito que plantea esta poética es permeabilizar aquella actitud 
vital y lograr su solidificación en escritura, a la manera de Picasso:
Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es de­
cir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni cohe­
rencia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de 
armonía de líneas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar 
una caja o escalera o vaso o naranja.2
y la actividad escultórica de León Leyritz:
Retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad tosca, una tor­
peza ancha y natural, de labor verdaderamente terráquea; se palpa ahí el mo­
vimiento de un pulso silvestre y en bruto; se nota ahí el soterrado y vivo her­
vor de horizontes en pañales, de revelación en preludio. Por sus anatomías 
humanas anda, piel adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar. 
Fobia al trazo definido y zenital; fobia a la sugestión cuidada y minuciosa, a 
la meticulosa férula que poda y corrige todo salto y todo abismo. Fuera la 
pulidez rotunda, el contorno expreso y académico a lo Miguel Angel; fuera 
de una vez por todas el volumen renacentista. Fuera. Esta otra lucha con el 
bloque tiende a la nota crepuscular; el espíritu de esta escultura es el mo­
vimiento, su tic tac es aviónico, es decir, vital, en el rango más heroico del 
adjetivo. Nada en la vida ha llegado; nada está entero, todo acusa el solfeo, 
el divino borrador; en todo pugna una superposición de ensayos y elevaciones, 
digo, una trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre sí sus ruedas, 
como en ángelus eterno. Así es el orden de los destinos, la función de la 
sangre. ¡Sacudirse de los números enteros! Marchar a puente encabritado 
siempre, y siempre entre dos bandas (¡oh  Nietzsche, bello alienado!). Un 
hecho terminado, así fuese la muerte de Jesús o el descubrimiento de América, 
implicará siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha así
1 Art. “La Gran Piedad de los Escritores de Francia” , en Mundial, núm. 337, Lima,
26 de noviembre de 1926. En otro artículo (“La canonización de Poincaré” , en Mundial, 
núm. 330, Lima, 8-10-26) dice que “la vida franciscana tuvo postrera encarnación en un 
ingenuo encantador de pájaros, que murió cuando vino la guerra. En la actualidad ya no 
hay ese tipo de hechicero desvalido, desligado de toda preocupación económica” .
2 Contra el secreto profesional, p. 74.
fuese la compra de un pan en el mercado, o el paso de un automóvil por la 
calle, implicará siempre una sugestión generosa y fecunda, encinta de todo 
lo probable. Esto que es así en la vida, también lo es en el arte. Más toda­
vía. El fin del arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bo­
rrador. El arte descubre caminos, nunca metas. Encuentro aquí, en esta esen­
cia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones estéticas que son 
mías en mí, según dijo Rubén Darío, y que algún día he de plantear en pocas 
pizarras, como explicación —si esto es posible— de mi obra poética en cas­
tellano.1
Por ello sensibilidad y vida, y no razón y vida, son las pautas del orden 
poético que, incluso, pueden permitir introducir el nombre propio y la enun­
ciación del “yo” en el poema, sin que se resienta la virtud polisémica del 
sintagma. Anota Vallejo:
Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en un poema que 
yo escribía, deteniendo con su pata mi pluma según el curso de mi escri­
tura. Fue el gato quien escribió el poema.
Pienso luego en Verlaine y su poema a su “Yo” .
— ¿Es mejor decir “yo” ? O mejor decir “El hombre” como sujeto de la 
emoción —lírica y épica— . Desde luego, más profundo y poético, es decir 
“yo” —tomado naturalmente como símbolo de “ todos” .2
Vallejo enuncia claramente que la relación escritor-escritura no es una 
relación narcisista: es una relación dialéctica del yo a la historia.3 Pasar, 
entonces, del individuo enunciador al sujeto enunciatario del discurso supone 
rasgar la fantasmagoría psicológico-interpretativa del individualismo “huma' 
nizante” 4 que pretende anudar la biografía al texto, y señalar el ridículo de 
las reivindicaciones seudocríticas según los derechos de propiedad burguesa: 
en realidad, los textos pertenecen a todos, a nadie. E igual proceder exige la 
razón del arte que Vallejo expone a continuación:
¿Pero de qué razón se trata aquí? Menester es repetirlo. Se trata de 
una razón suprema, la razón del hombre y no de los hombres. El artista es 
el depositario de esta razón. Cuando él crea una obra maestra, no lo hace por 
haberse divorciado de los demás hombres, sino por haberlos enfocado y sin­
tetizado universalmente, es decir, por haber expresado al hombre. La razón, 
en estética, no es una mera diferencia de la razón del común de las gentes, 
sino la suma y ápice de ella. Entre la razón suprema del arte y la común de 
los hombres apenas existe diferencia aritmética de la suma respecto de las 
partes, mas no una diferencia geométrica, que es la esencial en el arte. La 
razón en estética no es un grado superior de la razón humana, sino todos los 
grados reunidos.
Contra lo que pretenden los imaginistas, hay en estética una razón, ésa 
que acabamos de señalar, del mismo modo que existe una lógica estética, que 
es igualmente una lógica suprema y sintetizante de la común de los hom­
bres. Lo difícil para el artista en poseer el sentimiento de esta razón suprema
1 Art. “Salón de otoño” , en El Norte, Trujillo, 10 de marzo de 1924.
2 Contra el secreto profesional, p. 100.
3 Cf. Claude, Catherine y otros, “Le rôle de récriture dans la transformation de 
l’idéologie” , en Littérature et idéologie, Paris, La Nouvelle Critique, 1970, p. 60.
4 Vallejo advierte que “artísticamente, socialismo no es lo mismo que humanismo” 
y “ ¡cuidado con la substancia humana de la poesía!” , en Contra el secreto profesional, 
p. 79 y p. 97.
y de esta lógica suprema de la creación. Lo fácil es negarla, cuando no se la 
posee.1
Todo este aspecto de la poética vallejiana —el vitalismo pragmático de 
Whitman 2 y Rimbaud, y no el racio-vitalismo idealista orteguiano— , toma 
el cariz de denuncia cuando se refiere a la literatura formalista que le es 
coetánea. Puesto a evaluar la situación de la literatura latinoamericana, Va- 
llejo emite su tajante opinión:
La actual generación de América no anda menos extraviada que las ante­
riores. La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad 
espiritual, como las anteriores generaciones de los que ella reniega. Levanto 
mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu 
propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración hu­
mana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generación, de aquí 
a unos quince o veinte años.
Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar 
de rótulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones de los hombres 
que nos precedieron. La retórica de Chocano, por ejemplo, reaparece y con­
tinúa, acaso más hinchada y odiosa, en los poetas posteriores. Así como en 
el romanticismo, América presta y adopta actualmente la camisa europea del 
llamado “espíritu nuevo” , movida de incurable descastamiento histórico. Hoy, 
como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que 
les va trágicamente mal. La estética —si así puede llamarse esa grotesca pe­
sadilla simiesca de los escritores de América— carece allá, hoy tal vez más que 
nunca, de fisonomía propia. Un verso de Neruda, de Borges, de Maples Arce, 
no se diferencia en nada de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano, 
por lo menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En los de 
ahora, ni eso.
Voy a concretar. La actual generación de América se fundamenta en los 
siguientes aportes:
1) Nueva ortografía. Supresión de signos puntuativos y de mayúsculas. 
(Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte años, hasta el da­
daísmo de 1920.)
2) Nueva caligrafía del poema. Facultad de escribir de arriba abajo como 
los tibetanos o en círculo o al sesgo, como los escolares de Kindergarten, fa­
cultad, en fin, de escribir en cualquier dirección, según sea el objeto o emo­
ción que se quiera sugerir gráficamente en cada caso. (Postulado europeo, 
desde San Juan de la Cruz y los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y 
Beaudouin.)
3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma. (Postulado 
europeo, en Marinetti, como en el sinoptismo poliplano.)
4) Nueva máquina para hacer imágenes. Sustitución de la alquimia com­
parativa y estática, que fue el nudo gordiano de la metáfora anterior por 
la farmacia aproximad va y dinámica de lo que se llama rapport en la poesía 
d’aprés guerre. (Postulado europeo, desde Mallarmé, hace cuarenta años, hasta 
el surrealismo de 1924.)
5) Nuevas imágenes. Advenimiento del poleaje inestable y casuístico de 
los términos metafóricos, según leyes que están sistemáticamente en oposición 
con los términos estéticos de la naturaleza. (Postulado europeo, desde el pre­
cursor Lautréamont, hace cincuenta años, hasta el cubismo de 1914.)
1 Art. “El retorno a la razón” , en Variedades, núm. 1.019, Lima, 10 de septiembre 
de 1927.
2 “La mecánica es un medio o disciplina para realizar la vida, pero no es la vida 
misma. Esa debe llevarnos a la vida misma, que está en el juego de sentimientos o sea 
en la sensibilidad. Walt Whitman, Vallejo” , en Contra el secreto profesional, p. 77.
6) Nueva conciencia cosmogónica de la vida. El horizonte y la distancia 
adquieren insólito significado, a causa de las facilidades de comunicación y 
movimiento que proporciona el progreso científico e industrial. (Postulado 
europeo, desde los trenes estelares de Laforgue, y la fraternidad universal de 
Hugo, hasta Romain Rolland y Blaise Cendrars.)
7) Nuevo sentimiento político y económico. El espíritu democrático y 
burgués cede la plaza al espíritu comunista integral. (Postulado europeo, desde 
Tolstoi hace cincuenta años, hasta la revolución superrealista de nuestros días.)
En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil que no reside en 
perspectivas ni teorías, del espíritu del creador, éste no existe en América. 
Por medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo de enumerar, los 
poetas europeos van realizándose más o menos, aquí o allá. Pero en América 
todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas por 
remedo no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no 
responden a necesidades peculiares de nuestra psicología y ambiente, ni han 
sido concebidas por impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan. La 
endósmosis, tratándose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de 
nutrir, envenena.
Acuso, pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio 
y de retórica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella reniega. 
No se trata aquí de una conminatoria a favor de nacionalismo, continenta- 
lismo ni de raza. Siempre he creído que estas etiquetas están fuera del arte y 
que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas 
confusiones y peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi­
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el 
latino-americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de 
todos los muchachos americanos de última hora.
Al escribir estas líneas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un 
latido vital y sincero, al cual debe propender el aitista, a través de no im­
porta qué disciplinas, teorías o precesos creadores. Dése esa emoción seca, 
natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de 
estilo, manera, procedimiento, etc. Pues bien. En la actual generación de Amé­
rica nadie logra dar esa emoción. Y tacho a esos escritores de plagio grosero, 
porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y al­
tamente. Y los tacho de falta de honradez espiritual porque al remedar las 
estéticas extranjeras, están conscientes de este plagio y, sin embargo, lo prac­
tican, alardeando, con retórica lenguaraz, que obran por inspiración autóc­
tona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonía no consiste en decir 
que se es autóctono, sino en serlo efectivamente, aunque cuando no se diga.1
Objeciones semejantes a la relación precedente, le merecen las obras de 
Maeterlinck ( “hecha de oscuridades, metafísica pretenciosa y ciertos desequi­
librios” ) 2 Cocteau,3 Bernanos ( “ ¡Mi generación pide otra disciplina de 
vida! ” ),4 destaca el horror por el clisé literario, la frase hecha, desagrado 
compartido por Giraudoux, Soupault y Bretón,5 ridiculiza la crítica chauvi­
1 Art. “Contra el secreto profesional” , en Variedades, núm. 1.001, Lima, 7 de mayo 
de 1927.
2 Art. “El pájaro azul” , en El Norte, Trujillo, 1 de febrero de 1924.
3 Art. “La visita de los reyes de España a París” , en Mundial, núm. 342, Lima,
27 de agosto de 1926; cf. art. “El nuevo estado religioso” , en El Norte, Trujillo, 19 de 
septiembre de 1926.
4 Art. “París renuncia a ser el centro del mundo” , en Mundial, núm. 320, Lima,
28 de julio de 1926.
5 Art. “La canonización de Poincaré” , en Mundial, núm. 330, Lima, 8 de octubre 
de 1926.
nista,1 el grado inquietante de decadencia intelectual que son los premios 
literarios,2 la literatura de wagon-lit que practica P. Morand,3 los “tipos 
universales en literatura (que) no pasan de banales halla2gos romancescos de 
novelistas y dramaturgos al peso” .4 En cambio, expresa su entusiasmo por 
B. Pilniak,5 P. Reverdy, G. Apollinaire6 a quien
se le cree un corruptor de la juventud, en cuyo orden de arterias aceza, por 
abajo un crotálico charlestón de instintos. En su solo nombre se oye relin­
char encelados reversos. Un excelente Villón, perfeccionado por cinco siglos 
más de decadencia... De Mallarmé a Guillaume Apollinaire. Tal es la corde­
lada en la poética francesa. E l tiempo irá diciéndolo, más y más claro, con 
su enorme vozarrón,
y Montherlant:
No sé si hacen bien o hacen mal quienes gustan del tono vital de un 
escritor, antes que del tono estético de su obra; pero es menester no haber 
mascado bien el aire anual del mundo, para no congratularse de la carrera, no 
ya precisamente literaria, sino nerviosa y extra espectacular, de una preciosa 
bestia bien comida, como Henri de Montherlant.
Porque Montherlant tiene su corazón, su cerebro y su dedo cortado; pero 
de preferencia, Montherlant es de espaldas, está de primera y segunda y pasa 
del ojal a los botones. ¿No comprendéis? Tanto peor para los arquitectos de 
esquemas, para los cruzados de croquis. Montherlant no transcurre, sino anda, 
se sale del camino y excede a “la fatalidad de la armonía” . Vive. Cambia. Se 
abate. Se exalta. Se contradice. Se amista consigo mismo. Trompea. Reza. No 
dice nada. Habla por la redonda boca del hombre. Esta vida exige la muerte. 
Esta muerte responde de una vida. Un libro, dos libros, tres libros, cuatro 
libros, están bien para responder de un escritor; mas solamente una muerte 
responde de una vida. ¿Qué podrá decir de Montherlant Les onze devant la 
Porte Dorée? Sólo se llega a Montherlant, siguiéndole a pie, sin chaleco con 
tiempos y sucesivamente, desde que nació hasta nuestros días. Su inquietud, 
su evolución, su riqueza natural, su registro cósmico, son extraordinarios. ¿No 
comprendéis? Tanto peor para los sacerdotes de piograma, para los organis­
mos monocordes.7
Ante este panorama, Vallejo reitera su pregunta respecto de la falta en 
los escritores latinoamericanos del “tono indoamericano en el estilo y en 
el alma” .8 En tal caso, nada resuelve un indigenismo epidérmico:
1 Art. “Montaigne contra Shakespeare” , en Mundial, núm. 334, Lima, 5 de no­
viembre de 1926.
2 Art. “Los premios literarios en Francia” , en Mundial, núm. 349, Lima, 18 de 
febrero de 1927; cf. “En la Academia francesa” , en El Norte, Trujillo, 15 de febrero 
de 1924.
3 Art. “El salón del automóvil en París” , en Mundial, núm. 338, Lima, 3 de di­
ciembre de 1926.
4 Art. “Los tipos universales en la literatura” , en Mundial, núm. 387, Lima, 11 de
noviembre de 1927.
5 Art. “Un gran descubrimiento científico” , en Mundial, núm. 343, Lima, 7 de 
enero de 1927.
6 Art. “La faústica moderna” , en Variedades, núm. 962, Lima, 7 de agosto de 1926, 
y “La Joconda y Guillaume Apollinaire” , en Variedades, núm. 1.022, Lima, 1 de oc­
tubre de 1927.
7 Art. “Los hombres de la época” , en Mundial, núm. 393, Lima, 23 de diciembre 
de 1927.
8 Contra el secreto profesional, p. 97.
la cuestión puede ser posible por otros aspectos. La versión que hay que hacer 
es de las obras rigurosamente indo-americanas y precolombinas. Es allí donde 
los europeos podrán hallar algún interés intelectual, un interés, por cierto, mil 
veces más grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano­
americano. El folklore de América, en los aztecas como en los incas, posee 
inesperadas luces de revelación para la cultura europea. En artes plásticas, en 
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingüística, en ciencias físicas 
y naturales, se pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al 
espíritu europeo. En esas obras autóctonas, sí que tenemos personalidad y 
soberanía y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes mora­
les ni patrones. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras posi­
bilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y destruirla». Porque no 
debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro 
pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indestruc­
tible, el hilo de sangre indígena, como cifra dominante de nuestro porvenir1 
todos o casi todos han fracasado en sus doctrinas indigenistas, no precisa­
mente porque carecieran de buena voluntad o por desdeñar las materias de 
su labor o sea la población indígena, sino porque no ponen en juego, para el 
caso, una auténtica sensibilidad aborigen.
La indigenización es acto de sensibilidad indígena y no de voluntad in­
digenista. La obra indígena es acto inocente y fatal del creador político o 
artístico, y no es acto malicioso, querido y convencional de cualquier vecino. 
Quiera que no quiera se es o no se es indigenista y no están aquí para nada, 
los llamamientos, las proclamas y las admoniciones en pro o en contra de 
estas formas de iabor.2
De todo lo expuesto puede sacarse un juicio común que debe normar la 
acción poética: la desalienación de la palabra. Pronto la poética de Vallejo 
requerirá la toma de posición integral del trabajador que escribe, el com­
promiso de la acción social y de la Historia, con lo cual esa desalienación 
adquiere el peso pleno de su integridad conceptual. El poder de inventar 
relaciones nuevas entre las palabras (la composición formal del texto) im­
pone una resonancia subversiva que no puede contentarse con la sinecura de 
la vacuidad ideológica en la comunicación; ni tampoco con el ego-grama de 
una poética obsedida en contemplar su propio ombligo. La escritura de Vallejo 
apunta a la escuela política de sus contenidos valorativos, enseñándonos, fi­
nalmente, que el hombre es más importante que la poesía.
Así, la revolución poética que él inicia, va a la par de la revolución polí­
tica que enuncia su discurso: los poemas de Vallejo trenzan en doble hilo 
la cuerda que permite al eventual lector hacerlos plenamente inteligibles:
Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgánico 
en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo. 
A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le 
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere. Como
1 Art. “Una gran reunión latinoamericana” , en Mundial, núm. 353, Lima, 18 de 
marzo de 1927.
2 Art. “Los escollos de siempre” , en Variedades, núm. 1.025, Lima, 22 de octubre 
de 1927. Vallejo escribe, “lo que se ignora en Europa es que la raza indígena consti­
tuye, al contrario de lo que dice Le Ternps, la única barrera, más o menos activa, contra 
todo imperialismo extranjero en América Latina” , art. “La diplomacia latino-americana” , 
en Variedades, núm. 1.046, Lima, 17 de marzo de 1928.
el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integri­
dad, él debe ser leído en su lengua aborigen, y esto, naturalmente, limita, por 
ahora, la universalidad de su emoción. Pero no hay que olvidar que esta uni­
versalidad será posible el día en que todas las lenguas se unifiquen y se 
fundan, por el socialismo, en un único idioma universal.1
Tratándose de los propios poemas de Vallejo, la intangibilidad del texto 
debe ser respetada hasta sus últimas consecuencias, cosa que alegremente 
suele ser olvidada cuando se les transcribe. La tentación de enmendar la plana 
textual se ha ensañado especialmente con el poemario Trilce donde la crítica 
ha “corregido” la versión príncipe, sin parar mientes en los postulados poé­
ticos del escritor. Dejando de lado aquellas “correcciones” hechas en nombre 
de la norma ortográfica (signos ortográficos aparentemente mal empleados; 
morfosintaxis extraña), cabe señalar algunas de las enmiendas oficiosas ge­
neralmente practicadas sobre el poemario mencionado:
Poema Verso Dice Enmendado
XV 4 talvez tal vez
XXV 6 ameracanizar americanizar
XXX 3 vagoroso vagaroso
XXXVII 15 quebróse quebróse
XXXIX 8 la desposta lo desposta
15 trascendiente trascendente
XLIV 9 asias ansias
XLVII 13 cuando, nacemos cuando nacemos,
LIV 6 las ápices los ápices
LV 18 este éste
LIX 2 rezagóse rezagóse
LXII 12 de borde de al borde de
LXIII 4 indúes hindúes
LXXIV 12 v para ya no y para que ya no
LXXV 2 diría no diría que no
LXXVI 10 sinembargo sin embargo
IV
POETICA Y POLITICA
L a  i n t e r r o g a n t e  que motiva este apartado puede formularse así: ¿hay un 
modelo vallejiano de discurso político, en la misma medida en que puede 
hablarse de un modelo vallejiano de discurso poético? Ciertamente, es de­
mostrable que el léxico político de Vallejo —su forma socialista enuncia­
1 El arte y la revolución, p. 62; cf. art. “Se prohíbe hablar al piloto” , variante.
tiva— corresponde históricamente a la emergencia de los conceptos marxis- 
tas en Europa, particularmente en Francia,1 y la aparición de los grupos 
intelectuales comprometidos con la lucha de clases y la lucha política. El 
contexto circunstancial confirma suficientemente aquel extremo de su escri­
tura.
Ahora bien, el discurso político que es una variante específica de dis­
curso persuasivo, se caracteriza por “un esquema de frase en que el sintagma 
verbal comporta esencialmente elementos performativos que hacen que el 
discurso sea percibido como político” }  Siguiendo este criterio semiolingüís- 
tico, se evita la tarea impuesta por la crítica burguesa de tener que armar 
una estética que rinda cuentas de la obra, del autor, de la función estética, etc. 
Por el contrario, este concepto permite observar, en su propio terreno, la 
problemática productora de efectos prácticos (los poemas escritos después 
de Trilce) y su consumo (las lecturas) por los sociolectos temporal y espacial­
mente considerados, tal cual lo plantea la escritura de Vallejo: la práctica 
social de la literatura (los textos) como proceso material de una vida social, 
socio-económica e históricamente dada. Por lo tanto, poética y política se 
articulan internamente en la enunciación, una en relación a la otra, y no ex- 
teriormente; la articulación exterior no permite la definición específica de 
los discursos poético y político como forma ideológica en la práctica lingüís­
tica de la escritura. Vale decir, el ensamblado e identificación entre la prác­
tica política de producción de los textos poéticos y el propio trabajo morfo- 
sintáctico de Vallejo.
Sin embargo cabe anotar que desde el inicio de su vida intelectual, el 
poeta peruano tiene muy presente el doble motivo de su discurso,3 formu­
lado así:
Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusión de la cultura en la masa 
popular y el desarrollo económico, como medio de formar una literatura bri­
llante, digna de nuestra amada patria.4
lo que muchos años después aparece reformulado:
No hay que engañar a la gente diciendo que lo único que hay en la obra 
de arte es lo económico. No. Hay que decir claramente que ese contenido de 
la obra es múltiple —económico, moral, sentimental, etc.—  pero que en estos
1 Cf. Caute, David, Le communisme et les intellectuels français, 1914-1966, Paris, 
Editions Gallimard, 1966.
2 Provost, Geneviève, “Approche du discours politique: 'socialisme’ et 'socialiste’ 
chez Jaurès” , en Langages, núm. 13, París, marzo de 1969.
3 Debe tenerse en cuenta que los poemas didácticos de Vallejo, sus cuentos y no­
velas cortas, su teatro, los libros sobre Rusia, sus artículos y crónicas, etc., tienen una 
finalidad pedagógico-proselitista que explica la escritura llana y reiterativa allí empleada. 
Vallejo justificó esta actitud “por el analfabeto a quien escribo” . Desde luego, el “anal­
fabeto” aquí mencionado, no es el que desconoce la decodificación de la escritura, sino 
el analfabeto funcional quien, al carecer de educación e información adecuada, no puede 
hacer inteligible para sí un tema especializado.
4 El Romanticismo en la poesía castellana, Lima, Editorial Juan Mejía Baca, 
1954, p. 65.
momentos es menester insistir sobre todo en lo económico, porque ahí reside 
la solución total del problema de la humanidad.1
Puede deducirse de estos y otros conceptos contenidos en la escritura de 
Vallejo que las posiciones ideológicas en debate contradictorio de los lla­
mados “textos literarios” , no son posiciones ideológicas puramente litera­
rias, sino posiciones ideológicas prácticas y teóricas que abarcan todo el 
ámbito de las luchas de clases ideológicas (posiciones económicas, morales, 
sentimentales, etc.); de allí que sostenga en El arte y la revolución (p. 35) 
que el artista pleno es aquel que es “revolucionario en el arte y en la poli- 
”tica .
Pero para arribar a ese postulado de teoría marxista del texto, Vallejo 
desarrolla un pensamiento poético y político en contrapunto continuo. De 
tal manera que la distinción hecha entre discurso poético y discurso político, 
permite seguir la huella escritural que conduce al joven Vallejo desde un 
pensamiento influido por las teorías artísticas de su tiempo (Taine, Rodó, etc.) 
hasta su decisión teórico-práctica por el materialismo dialéctico, pasando por 
su tesis sobre la independencia total del discurso poético y político:
la obra de Víctor Hugo, en su esencia, es la de un ideólogo político y no la 
de un poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la ter­
cera república. Su literatura es didáctica. De cada verso suyo se puede extraer 
una moraleja. Concebía una idea o tema político y lo vestía de literatura. Unas 
veces se propone “dar al pobre lo suyo” o “redimir al delincuente” o “libertar 
al aherrojado” . En todos sus poemas, novelas y dramas está patente alguna 
doctrina social, económica o religiosa. Y  esto, por desgracia, todo puede ser 
menos arte.
Fácil y barata manera de llegar a “gran poeta” la de Hugo. Qué le vamos 
a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede to­
lerar es que se mixtifiquen las cosas. Menester es distinguir al poeta del polí­
tico. El poeta es un hombre que opera en campos altísimos, sintetizantes. 
Posee también naturaleza política, pero la posee en grado supremo y no en 
actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas políticas del poeta son 
nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles, 
causas primeras y últimos fines. Y  son los otros, los políticos, quienes han de 
exponer e interpretar este verbo universal y caótico, pleno de las más encon­
tradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y 
el político.
Tagore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas políticos. Su 
boga acabará al renovarse la sensibilidad política de la época, como ha suce­
dido con Hugo.
Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras 
y los últimos fines, todo aquello que no predica nada en concreto; es decir 
la obra del poeta.2
1 El arte y la revolución, pp. 150-151. G. Kursanov señala que “jamás ha tratado 
el marxismo de deducir directamente de la economía los fenómenos de la vida espi­
ritual de la sociedad” , en El materialismo dialéctico y el concepto, México, Editorial 
Grijalbo, 1975, p. 47.
2 Art. “El poeta y el político - E l caso Víctor Hugo” , en El Norte, Trujillo, 15 de 
agosto de 1926.
XL
Un ejemplo claro del cambio radical de criterio que se opera en el dis­
curso escritural de Vallejo, consta en la reescritura de un texto original­
mente publicado en octubre de 1926, reescrito (modificado) hacia 1929:
Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el 
sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son 
el espíritu del arte y la conciencia divina de las cosas.1
Existen preguntas sin respuestas, que son el espíritu de la ciencia y el 
sentido común hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son 
el espíritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas.2
Tal es la actitud decisoria revolucionaria que deroga el código artístico 
tradicional y la controversia activa entre la ideología poética independiente 
de la enunciación política que impacta el discurso. El terreno poético es 
desvastado al subvertirse, por la decisión política (sustituyendo, en la cita, 
únicamente divina por dialéctica), la ideología o valores implícitos de la 
representación en el discurso. Vallejo postula, entonces, la revolución de los 
terrones sensibles por roturación dialéctica y de paso denuncia la estética 
idealista de la poesía y la indiferencia ideológico-espiritualista de los poetas 
respecto de la producción poética.
Cabe agregar que el empecinamiento del poeta en desplazar los valores 
iniciales de su escritura y los rastros de gregarismo que pudiera haber en ella 
hasta abjurarlos radicalmente, se plasma en la meditación original sobre 
la justicia social:
la comodidad y bienestar de los hombres no depende tanto del progreso in­
dustrial y científico, sino de la injusticia social. Si por hacer exposiciones auto­
movilísticas, se descuida la justa distribución de las ganancias de la empresa 
constructora, entre patrones y obreros, de nada servirá que el hombre vaya 
a la luna o coma estrellas fritas o escuche por inalambrama las músicas será­
ficas en cuerda viva. Unas parejas de novios seguirán besándose, repantigadas 
entre los cojinetes de un gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre, 
arrojándose, precisamente, bajo las ruedas de los carros perfectos y bri­
llantes.3
La orientación señalada se formaliza nítidamente en un ensayo que pre­
gunta por la diferencia entre la propaganda política y la “creación política” 
y en qué medida el hombre es sujeto político:4
El artista es, inevitablemente, un sujeto político. Su neutralidad, su caren­
cia de sensibilidad política, probaría chatura espiritual, mediocridad humana, 
inferioridad estética. Pero ¿en qué esfera deberá actuar políticamente el ar­
tista? Su campo de acción política es múltiple: puede votar, adherirse o pro­
testar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades cívicas, 
como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacio­
1 Art. “Se prohíbe hablar al piloto” , en Favorables Parts Poema, núm. 2, París, 
octubre de 1 926.
2 Contra el secreto profesional, p. 18.
3 Art. “El salón del automóvil de París” , en Mundial, núm. 338, Lima, 3 de di­
ciembre de 1926.
4 Art. “Los artistas ante la política” , en Mundial, núm. 394, Lima, 31 de diciem­
bre de 1927.
nal, continental, racial o  universal, a lo Rolland. De todas maneras, puede, sin 
duda, militar en política el artista; pero ninguna de ellas responde a los 
poderes de creación política, peculiares a su natuialeza y personalidad pro­
pias. La sensibilidad política del artista se produce, de preferencia y en su 
máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas políticas, más vastas 
que cualquier catecismo o colección de ideas expresas y, por lo mismo, limi­
tadas, de un movimiento político cualquiera, y más puras que cualquier cues­
tionario de preocupaciones o ideas periódicas de política nacionalista o uni­
versalista. El artista no ha de reducirse tampoco n orientar un voto electoral 
de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante 
todo, suscitar nueva sensibilidad política en el hombre, un nueva materia 
prima política en la naturaleza humana. Su acción no es didáctica, trasmi- 
sora o enseñatriz de emociones e ideas cívicas, ya cuajadas en el aire. Ella 
consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal, 
la anatomía política del hombre despertando en él la aptitud de engendrar 
y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones cívicas. El artista no se 
circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno político, ni a modi­
ficar geológicamente ese terreno, sino que debe transformarlo química y natu­
ralmente. Así lo hicieron los artistas anteriores a la Revolución Francesa y 
creadores de ella; así lo han hecho los artistas anteriores a la Revolución Rusa 
y creadores de ella. La cosecha de semejante creación política, efectuada por 
los artistas verdaderos, se ve y se palpa sólo después de siglos, y no al día 
siguiente, como acontece en la acción superficial del seudo artista...
El artista debe, antes que gritar en las calles, o hacerse encarcelar, crear, 
dentro de un heroísmo tácito y silencioso, los profundos y grandes acueductos 
políticos de la humanidad, que sólo con los siglos se hacen visibles y fructi­
fican, precisamente, en esos idearios y fenómenos sociales que más tarde sue­
nan en la boca de los hombres de acción o en la de los apóstoles y conduc­
tores de opinión, de que hemos hablado más adelante.
Si el artista renunciase a crear lo que podríamos llamar las nebulosas 
políticas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y esporá­
dico, de la propaganda o de la propia barricada, ¿a quién le tocaría aquella 
gran taumaturgia del espíritu?
Desde luego, en el ensayo precedente no se refiere todavía a las po­
siciones de clase en la producción literaria y en su resultado, los textos, 
es decir, acerca de la modalidad ideológica de la literatura. Los resabios he­
redados impiden una abrupta toma de posición avanzada; todavía sostiene 
que “el hombre es un animal filosófico” y la “permanencia fatal de los 
enigmas” . Se trata más bien de un proceso de maduración política, tribu­
tario de cierta parsimonia:
En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es foncièrement re­
ligioso. Sudando viene, desde hace un millón de siglos, en la tarea de resolver 
los enigmas cardinales de la vida y no ha querido nunca resolverlos, o lo 
que es mejor, no se ha resignado nunca a que se resolvieran. De resolverse 
así, de golpe y del todo, sus grandes problemas metafísicos —Dios, la muer­
te, etc.—  se despojaría de hecho de su naturaleza filosófica. ¿Qué le quedaría 
entonces como materia de su espíritu ontològico? Y este vacío sería para el 
hombre intolerable. Porque el hombre es, antes que nada, un animal meta­
fisico.1
1 Art. “La música de las ondas etéreas” , en Mundial, núm. 396, Lima, 13 de 
enero de 1928.
Es sólo desde 1925 que la escritura de Vallejo indica una conciencia de­
finida del esquema sociopolítico acerca del modo de producción del discurso 
literario.
Evidentemente, el modo de producción literaria se define en una forma­
ción social dada, por el tipo de demanda, esto es, por el orden de consumo 
(lectura) o potencial ilocutorio correspondiente a las condiciones de recepción 
de los textos. Allí, entre las condiciones de producción y de consumo se 
encuentran, desde luego, las condiciones de circulación detentadas por la 
manipulación editorial y su apropiación ideológica.
Pues bien, Vallejo denuncia tajantemente el modo de producción econó­
mica de los textos literarios en la sociedad capitalista (cuya plusvalía se halla 
en manos de los editores), modo de producción que reduce hasta casi desapa­
recerla, la antinomia del agente de producción (la fuerza empleada en el tra­
bajo de escritura por el escritor) y lo insta a ocupar el lugar del explotado 
en el damero de la formación social que se trate. En este caso los medios 
que regulan el orden jerárquico y distribuyen imperativamente los lugares a 
ocupar por el productor (escritor) y el apropiador (editor), son los imperati­
vos de demanda canalizados por los editores mismos, además de los textos 
legales sobre los llamados “derechos de autor” dentro del Aparato Ideológico 
del Estado. Vallejo aborda ese tema en su crónica de la dignidad del escritor, 
titulada “La miseria de León Bloy. Los editores, árbitros de la gloria” :
Está en la conciencia universal que en la historia literaria de todos los 
países ha habido siempre escritores dignos y escritores indignos. La adulación 
áulica a reyes y presidentes y a los potentados de la banca y del talento; el 
reclame grosero, francamente comercial, arribista o disfrazado de egoísmo; la 
pequeña subasta de un gran ditirambo, que lo mismo puede ser adquirido por 
un tirio que por un troyano; en fin, los más cobardes expedientes estraté­
gicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o va­
nidoso de los más, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los 
sacros creadores. Tal ha sido el espectáculo de la literatura de todos los paí­
ses. Sólo que en nuestros días el cuadro se ensombrece más y más a favor 
del arribista.
—Lo que vale —me argumentaba un día un pobre diablo de periodista— 
alcanza buena cotización en nuestros días. Ya no hay artistas incomprendidos. 
Se muere de hambre solamente el cretino...
En nuestros días, justamente en los países más adelantados, el escritor 
arribista cuenta con la confabulación de los nuevos factores: la avaricia del 
editor y la indiferencia del público. Antes, el editor jugaba un papel de justo 
alcance literario para el efecto de los fines económicos de su empresa; hoy el 
editor ha invadido en forma insultante y desenfrenada la esfera literaria, impo­
niendo su voluntad omnímoda ante el autor y ante el público. En París, al 
menos, el editor se ha convertido en árbitro inapelable de los valores lite­
rarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga según sus conveniencias, posibi­
lidades inéditas y fulmina talentos ya acusados, según su capricho y las fluc­
tuaciones de su negocio. El editor que quiere ganar y redondearse en un gran 
peculado literario, escoge un escritor cualquiera —que se preste a la cucaña, 
como única condición— y, sin pararse a ver si tiene o no aptitud, lo lanza 
al mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero.
¿Cómo? Pagando a los pontífices de la crítica circulante, estudios, en­
sayos y elogios, los mismos que serán publicados y reproducidos, a paga se­
creta siempre, en cien periódicos y revistas francesas y extranjeras. Grasset, 
por ejemplo, lanzó el año pasado a Raymond Radiguet; cien mil francos le
costó el rédame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido traducido ya al alemán, 
al noruego, al inglés, al italiano, al ruso; Grasset ha llenado su bolsa y hasta 
Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha comido de ahí. El Mer­
curio de Francia ¿cuánto habrá ganado lanzando e imponiendo con dinero a 
Paul Fort, a Guillaume Apollinaire, a Francis Carco? La Nouvelle Revue 
Française ¿cuánto habrá ganado imponiendo a Gide, a Rivière, etc.?
El público, por su parte, contribuye a este tráfico de celebridades y for­
tunas, con su indiferencia. Antes, el público, menos urgido por las circuns­
tancias de la vida y más nivelado espiritualmente con la mentalidad de los 
escritores, los que, dicho sea de paso, se hacen cada día menos accesibles, 
ejercía en cierto modo un control a la moralidad del escritor y a su valor in­
trínseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que en ninguna 
otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se 
muestra ante sus ojos. ¿Le Figaro asegura todos los días que el señor Henry 
Bordeaux es un gran novelista? Sin duda el señor Bordeaux debe ser un gran 
novelista... ¿Le Journal asegura que Blasco Ibáñez es “el novelista más uni­
versal de nuestros tiempos” ? Sin duda, así será...
M. Charles Henry debía haber respondido al periódico norteamericano, 
enmendándole la plana en tono menos chauvinista y más elevado. Escritores 
traficantes, debía haber dicho, los hay en todas partes y en todos los tiem­
pos. El deber de la prensa, de éste y del otro lado del mar, está en contrarres­
tar esa sórdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra 
campo y se haga justicia a dignos y grandes escritores que, como Leon Bloy 
en Francia y Cari Sandburg en los Estados Unidos, por ejemplo, son víctimas 
del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los públicos.1
La capacidad determinante o voluntad influenciadora del editor (princi­
palmente su conveniencia, la orientación del poder cultural y político al que 
sirve), se expresa en la promoción/censura de los textos. Tan es así que 
cuando la escritura de Vallejo se hizo “proclive a la exaltación del comunis­
mo” , sufrió la censura de sus editores como puede verse en la cronología, 
aunque en algunos casos traten de justificar a posteriori (con inevitable ci­
nismo) actitudes que en un momento fueron la perfecta demostración de la 
apropiación ideológica indicada; para el caso que nos ocupa, tenemos el tes­
timonio de Aurelio Miró Quesada, Director de la Academia Peruana de la 
Lengua y uno de los dueños y directores del diario El Comercio de Lima:
Diversas razones de la época conspiraron para terminar una colaboración 
que, a través de los años, es para todos cada vez más valiosa. En agosto 
de 1930 cayó el gobierno de Leguía después de muchos años de represiva dic­
tadura; y la agitación política que siguió vino a sumarse a la aguda depresión 
económica, por la que atravesaban los países de América, como consecuencia 
en buena parte, del 'crack’ de la Bolsa de New York de 1929. Desaparecie­
ron las revistas Mundial y Variedades; El Comercio tuvo que suprimir su 
suplemento dominical; y hubo un recorte obligado de número de páginas y 
de colaboraciones del extranjero. Por otra parte, a la inseguridad política y 
económica se unió un fermento social bastante grave. Los desocupados marcha­
ban con banderas rojas por las calles de Lima; el Apra, marxista e intolerante, 
se iniciaba con métodos terroristas; y en tales circunstancias, los artículos de 
Vallejo, escritos con prescindencia de nuestra situación política pero cada vez 
más proclives a la exaltación del comunismo, no resultaban adecuados a la 
posición ordenadora y antiextremista de El Comercio?
1 En El Norte, Trujillo, 1 de noviembre de 1925.
2 Art. César Vallejo en El Comercio I I I ” , en El Comercio, Lima, 22 de agosto 
de 1961.
He ahí el procedimiento de recuperación de la escritura vallejiana por la 
crítica al servicio de las clases dominantes.
De hecho, el compromiso ideológico-político de Vallejo data de los 
años 1927-1928. Dos crónicas claves en esta evolución de su escritura, son 
las tituladas «Hacia la dictadura socialista” , publicada en la revista limeña 
Variedades núm. 1.042 del 18 de febrero de 1928, y “Ciencias sociales” , pu­
blicada en Mundial núm. 408 del 6 de abril de 1928; ambas encuentran su 
eco amplificado en los libros Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin 
y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En el mismo mes de abril de 1928 
se publicó un texto de Vallejo titulado “Sobre el proletariado literario” 1 
que, entre otros párrafos, dice:
Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que come y 
bebe del precio de su creación. Existe y existirá, hasta nueva orden, la corona 
de espinas para todo frontal sobresaliente y la esponja amarga para toda fa­
ringe irregular. La filosofía marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende 
una mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, según 
las conveniencias políticas, toda la producción intelectual. Al menos, éste es 
el resultado práctico de Rusia.
El creador sólo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que 
recibe. Es fuerza, pues, que en una verdad de tres filos, clavada por un crea­
dor entre los hombres, respondan éstos con una inmensa secreción de hiel. 
Sólo cuando la verdad carece de filo (que las hay así) o cuando se trata de 
un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la ración comestible para 
los mediocres...
La tradición baudeleriana sigue perpetuándose, no ya sólo entre los pin­
tores, como Gris, sino entre los mismos escritores. Pierre Reverdy, que con 
Apollinaire enseñó a escribir de nuevo a los poetas d'après-guerre, se gana 
la vida corrigiendo pruebas en la redacción de Ulntran. El miserable salario 
apenas le permite habitar una humilde buhardilla en Montmartre, como un 
pobre amanuense distrital. Un artista puro. Un héroe acaso más noble y tras­
cendental que tantos aviadores ápteros. Reverdy querría de buena gana comer 
mejor pero, a diferencia de sus contemporáneos, no puede hacer poemas co­
mestibles.
Sin duda, hay todavía quienes son impotentes para caer, como hay quie­
nes son impotentes para subir.
A partir de entonces, la poética de Vallejo acomete contra dos preten­
siones oscurantistas y contradictorias: la que postula que la literatura es una 
cosa y la política otra y aquella según la cual la literatura y la política son 
la misma cosa. Vallejo enfrenta la decisión de escoger entre el texto y la 
vida, entre la escritura y la revolución, o aceptar la asimilación de la actividad 
textual a una ideología que deba estar al servicio inmediato del combate po­
lítico; los enunciados de su escritura enfilan contra la fraseología seudo- 
revolucionaria, los poemas-declaraciones de revolucionarismo a la violeta, las 
gesticulaciones inofensivas, rimbombantes y parlanchínas. La articulación dia­
léctica práctica/teoría, se pone al descubierto en esta poética y es totalmente
1 En Mundial, núm. 409, Lima, 13 de abril de 1928. Ya este tema fue tratado 
por Vallejo anteriormente, en el artículo “La miseria de León Bloy. Los editores, árbitros 
de la gloria” , en El Norte, Trujillo, 1 de noviembre de 1925.
ignorada1 por las críticas humanistas trascendentales, cosa que también 
ocurre en la literatura que Vallejo llamó de “puerta cerrada” o de textos que 
contienen puros acontecimientos verbales:
El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, el amor, 
el problema económico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa 
del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y 
direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al 
escritor de puerta cerrada. Producto típico de la sociedad burguesa, su exis­
tencia es una afloración histórica de intereses e injusticias sucesivas y hereda­
das hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia que pesa pero 
no sostiene. Este infecto plumífero de gabinete es, en particular, hijo directo 
del error económico de la burguesía. Propietario, rentista, con prebendas o 
sinecuras de Estado o de familia, el pan y el techo le están asegurados y puede 
escapar a la lucha económica, que es incompatible con el aislamiento indivi­
dual. Tal es el más frecuente caso económico del literato de gabinete. Otras 
veces, el escriba se nutre el estómago de un tácito sentido económico, here­
dado de la psicología colectiva de la que procede. Carece entonces de renta, 
como vulgar parásito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que 
le permite practicar una literatura de gran cotización. Sin darse cuenta, posee 
y pone en juego una serie de instintos de producción, de naturaleza típica­
mente burguesa, como son los sentimientos y las ideas conservadoras. La an- 
quilosis de su arte, de clausura, corresponde subterráneamente a la anquilosis 
de sus lectores. En una sociedad de aburridos regoldantes y de explotadores 
satisfechos, la literatura que más place es la que huele a polilla de bufete. 
Cuando la burguesía francesa fue más feliz y satisfecha de su imperio, la lite­
ratura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. En la víspera de la 
guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy mismo, en los países donde 
la reacción burguesa se muestra más recalcitrante, como en la propia Francia, 
Italia y España —para no citar sino países latinos— , los escritores de más 
inmediata influencia son Valéry, Pirandello y Gómez de la Serna, cuyas obras 
contienen, en el fondo, una exclusiva y evidente sensibilidad de gabinete. Ese 
refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden a lo lejos al hombre 
que goza muellemente y a puerta cerrada.
Frente a esta literatura de pijama, que como el arte confinado de las 
piezas cerradas tiende actualmente hacia arriba pero para evaporarse, también 
con ese aire, muy pronto se agolpa ante los pulmones naturales del hombre, la 
libre inmensidad de la vida.2
Una nota de Vallejo a la variante de este texto, incluida en El arte y la 
revolución (pp. 84-85), indica que las reflexiones precedentes tal vez deberían 
ser añadidas a la serie de aforismos que llevan el título “Poesía e impos­
tura” :3
1 Jacques Henric hace depender otras consecuencias semejantes del estalinismo “que 
representa una desviación dogmática del marxismo” y “el revisionismo de derecha cuyas 
características son, en el nivel político, el oportunismo, y en el nivel ideológico, el 
eclecticismo desenfrenado” , “Pour une avant-garde révolutionnaire” , en Tel Quel, nú­
mero 40, París, invierno 1970.
2 En Variedades, núm. 1.065, Lima, 26 de mayo de 1928.
3 El arte y la revolución, p. 63. Se agrega esta nota: “Poesía e impostura: añadir 
que el 'hacedor’ debe ser reemplazado por el conductor de vida social y de dolor deri­
vado del Capitalismo. Giraudoux - arte por el arte. Artistas de evasión - Eguren, West- 
phalen” . Los aforismos son una variante de Se prohíbe hablar al piloto citado anterior­
mente.
Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entonces 
aceptaré vuestros pantalones.
Hacedores de imágenes, devolved la palabra a los hombres.
Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de 
tres en tres.
Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin necesidad 
de exclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para hacernos lindos.
Hacedores de colmos, se ve de lo lejos que nunca habéis muerto en 
vuestra vida.
La fijación de la escritura literaria por una formación ideológica depen­
derá, para Vallejo, del efecto ideológico específico producido por el trabajo 
(labor o mecanismo) según el cual se produce dicha actividad de escritura: 
“el pecado original de deshonestidad que es innato a la labor del escritor, 
comparada esta actividad con la de mano de obra” , lo que se desarrolla así:
En cada individuo hay siempre un sofista al servicio, consciente o incons­
ciente, de tal o cual pasión o interés. En el escritor, este escollo natural de la 
inteligencia es más grave porque el pensamiento se ejerce en él de modo pro­
fesional o, al menos, sistemático.
La vida supone honradez, limpieza, salud. El fraude, el zurdo expediente 
dialéctico, se oponen a la vida. La diferencia entre la vida del obrero manual 
y la del obrero intelectual, proviene, de preferencia, de que en el primero 
la inteligencia es más simple y se ejerce más honestamente mientras que en el 
segundo es más compleja y dispersa, y actúa más maliciosamente.
La psicología del obrero manual es un estado de santidad natural y de 
evidente sabiduría por el solo hecho de que su inteligencia no está tan siste­
matizada ni funciona con tan formalista complejidad como en el escritor. El 
poder especulativo del obrero es de grandes lincamientos y no coquetea con 
muchas soluciones posibles de un conflicto, para moverse, al fin, obedeciendo 
a una mera exigencia de dialéctica abstracta, en frecuente oposición con las 
exigencias de la dialéctica vital... (En) una novela de Joyce todo... está lo­
grado sin ayuda predominante de la inteligencia y sólo a base de instinto 
creador.
La función social de cooperación humana —de producción, en lengua 
marxista o de rendimiento, en términos patronales— difiere, asimismo, del 
obrero manual al intelectual. En el primero, el trabajo es, por naturaleza, leal 
y de un valor claro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es susceptible 
de ser medido y controlado con rigurosa exactitud... No sucede lo propio con 
el obrero intelectual. La naturaleza abstracta de su labor abre las puertas a 
todas las malicias, componendas y adulteraciones de su producción cuya buena 
calidad o falsedad escapan a un criterio preciso de valoración económica.
Para apreciar el alcance y calidad productiva de un poema o de una no­
vela, hay que tener en cuenta una serie de factores inextricables y resbala­
dizos de producción, en cada caso; el prestigio del autor, el grado de su 
influencia pública, el momento social en que viene la obra, su filiación polí­
tica, moral y estética y el valor intelectual intrínseco de la tarea. Para deter­
minar este valor intelectual, únicamente, menester es un índice infinito y 
cambiante de otras tantas condiciones y elementos sustantivos de creación... 
Es entonces que el escritor hace de las suyas a sabiendas o sin darse cuenta.
Es muv difícil ejercer la inteligencia con honestidad y en sus formas fun­
damentales v simples de humanidad. El escritor que no es un farsante, es un 
estúpido. A veces, es ambas cosas juntas. Raro es aquél que se salva.
El obrero manual, en cambio, ejerce el pensamiento de un modo más 
justo, honesto y vital.1
1 Art. “Obreros manuales y obreros intelectuales” , en Variedades, núm. 1.057, 
Lima, 2 de junio de 1928.
Por eso el paradigma de escritor en el sentido descrito es Baudelaire. El 
tema de la rebelión que luego será concretado en la frase “los intelectuales 
son rebeldes, pero no revolucionarios” 1 de los carnets de Vallejo de 1929- 
1930, aparece esbozado en julio de 1928:
Porque el autor de Las flores del mal no fue el diabolismo, en el sentido 
católico del vocablo, sino una elevada suma de dos grandes sumandos inse­
parables: la rebelión y la inocencia. La rebelión no es posible sin la inocencia. 
Se rebelan solamente los niños y los ángeles. La milicia no se rebela nunca. 
Dadme un hombre viejo rebelándose. Sería imposible. El viejo puede única­
mente despecharse y amargarse pero no rebelarse. Tal Voltaire. La rebelión es 
fruto del espíritu inocente. Y  el gato lleva en todas sus patas la malicia.2
Igualmente, en pintura el metro de evaluación es la rebelión. Al refe­
rirse a los “Maestros del cubismo” 3 anota:
Gris ha sido acaso el pintor más rebelde de París. En él no se encontraba 
al artista que transige por hambre, por amor a la fama ni por las “cochinas 
dudas” , que diría Apollinaire. Gris es siempre Gris, contra ases y senas, aún 
contra el tiempo y contra sí mismo. Y  por este riguroso espíritu de auste­
ridad artística y por la posesión científica de sus fuerzas creadoras, sin nieblas 
inconfesables ni misterios rebuscados v cómplices, Juan Gris quedará como el 
pintor más representativo de nuestra época.
Defendiendo el “comunismo orgánico, colectivo” que existe en Rusia, 
reprocha a Luc Durtain quien
olvida el aspecto principal de la función política, que no reside tanto en el 
mecanismo algo artificioso de una asamblea pública sino en el conjunto de 
hábitos y formas de conductas que cada individuo observa cotidianamente en 
el seno de la sociedad y que constituye un termómetro seguro para conocer 
cuál es la verdadera sensibilidad política de un hombre.4
Teniendo en cuenta que las formaciones ideológicas literarias o textos, 
se realizan y desarrollan por contradicciones y contrariedades entre la posi­
ción política y la posición ética, Pilniak y Trotski representan una actitud 
de avanzada frente a Gorki cuyos conceptos responden “a un criterio moral 
del arte y no a un criterio estético, en el sentido vital y creador de este 
vocablo” . Partiendo de allí, el poeta peruano expone su punto de vista sobre 
la “Literatura proletaria” :5
La Vapp —Asociación Pan-Rusa de los Escritores Proletarios—  secun­
dando el espíritu del estatuto oficial, traza el carácter de la literatura prole­
taria en los siguientes términos: “La literatura —declara— es una incompa­
rable bomba de combate. Si, como Marx lo ha observado ya, es innegable
1 Contra el secreto profesional, p. 75; El arte y la revolución, p. 138.
2 Art. “Aniversario de Baudelaire” , en Mundial, núm. 421, Lima, 6 de julio 
de 1928. Cf. Contra el secreto profesional, pp. 9-10.
3 En Variedades, núm. 1.069, Lima, 25 de agosto de 1928.
4 Art. “El espíritu y el hecho comunista” , en Mundial, núm. 429, Lima, 31 de 
agosto de 1928.
5 En Mundial, núm. 432, Lima, 21 de septiembre de 1928. Cf. El arte y la revo­
lución, pp. 59-61.
que las ideas directrices de una época son siempre las ideas de una dase diri­
gente, la dictadura del proletariado es incompatible con la dominación de una 
literatura no proletaria. En las actuales condiciones, la literatura es, pues, 
uno de los campos donde la burguesía libra su ofensiva suprema contra d  
proletariado” .
Semejante definición y carta de naturaleza proletaria de la literatura en 
Rusia responde, como se ve, a un criterio político del arte y a una necesidad 
científica y técnica del Estado para realizarse. La historia demuestra que to­
dos los Estados han visto siempre al arte a través de un anteojo político. Tal 
es su derecho y obligación. El Estado y los hombres de Estado deben ver o, 
por lo menos, están facultados a ver en todos los fenómenos sociales otros 
tantos instrumentos para realizar sus doctrinas políticas. Así lo han compren­
dido los gobiernos y los dirigentes políticos —reaccionarios o revolucionarios 
de hoy y de ayer— . Han constreñido a los escritores a orientarse, de grado
o de fuerza, dentro de los horizontes espirituales que convienen a sus con­
cepciones políticas y sociales de la vida. El gobierno o el hombre de estado 
que no asumiese esta actitud se traicionaría a sí mismo sustrayendo a su ideal 
político un importante medio de realizarlo. Lenin habría hecho mal si no 
extiende a las obras del espíritu los procedimientos de la dictadura prole­
taria. Idéntico error cometería Mussolini si no hace lo propio dentro de su 
dictadura burguesa. Uno y otro están obligados —dentro de una concepción 
vital y creadora de la política— a no escatimar ningún medio —inclusive el 
arte— para consumar sus experiencias políticas que podrían, de otra manera, 
aportar total o parcialmente. El arquitecto no debe pararse en respetos por la 
belleza de los árboles, si quiere obtener de éstos la madera que exigen los 
croquis del monumento.
Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tie­
nen del arte. Cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los 
artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le 
repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran 
giro político y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista 
no acepto ninguna consigna o propósito, propio o extraño, que, aun respal­
dándose de la mejor buena intención, somete mi libertad estética al servicio 
de tal o cual propaganda política. Una cosa es mi conducta política de artista 
aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, así no lo parezca a 
la simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolución 
pero como artista no está en manos de nadie ni en las mías propias el con­
trolar los alcances políticos que pueden ocultarse en mis poemas. ¿Los escri­
tores rusos han rechazado el marco espiritual que les impone el Soviet? Lo 
ignoramos.
Más adelante hace un repaso de la literatura en Rusia y su orientación. 
Ello será el tema de su pequeño ensayo “Ejecutoria del arte socialista” 1 que 
transcribo a continuación:
Los nuevos rusos, después de una etapa de modas y escuelas tan fuga­
ces como barrocas —akmeistas, nischevokis, presentistas, construistas— , empie­
zan a pisar firme y a encontrar un derrotero propio y creador de la nueva 
cultura socialista. No se conoce a punto fijo el momento en que se inicia la 
nueva poesía rusa, ni el iniciador auténtico de ella. No es el iniciador Ale­
jandro Block, cuya obra, como dice Trotski, no es un poema revolucionario, 
sino el último suspiro del arte burgués. “Block —afirma Trotski— , no nos 
pertenece.” Tampoco es el iniciador Velemir Khlebnikov, cuyo espíritu satur- 
neano y walpúrgico repugna a la salud natural y a la alegría del trabajo, que
1 En Variedades, núm. 1.075, Lima, 6 de octubre de 1928. Cf. El arte y la revo­
lución, pp. 26-29, en que se agrega la distinción entre arte bolchevique y socialista.
Gorki proclama como uno de los caracteres de la nueva vida. Ni Block ni 
Khlebnikov han engendrado el arte propiamente socialista. Con sólo cantar 
la rebelión y la lucha por la libertad y la justicia social, como hace Block, no 
se crea, en efecto una nueva estética. Con sólo cantar sentimientos maxima- 
listas y antiburgueses, como hace Khlebnikov, tampoco se crea una nueva 
estética.
Para fijar el punto de arranque de la poesía socialista, convendría deter­
minar previamente la naturaleza de ésa y su fisonomía peculiar. Por desgracia, 
la poesía propiamente socialista, aquella en que ha de reposar la cultura uni­
versal del porvenir, no existe todavía en forma sustantiva. Ninguno de los 
poetas jóvenes de Rusia logra trazar, de manera definitiva y seria, los grandes 
lincamientos de esta estética. Maiakovski es un bufón. Kluef, es un burgués 
indigenista, que ama a la revolución de octubre únicamente por haber eman­
cipado al mujick. Trotski —a quien hemos de citar siempre, por ser la mejor 
inteligencia bolchevique en la materia— exclama ante la obra de Kluef: 
“ ¿Qué quedará de ella si se le quita su paisanería?... Nada. Su arte carece 
de perspectiva histórica” . Esenin ha sido acaso el que más cerca estuvo de 
dar una que otra brazada germinal a la poesía socialista. Su suicidio mismo 
y el proceso final de su espíritu, testifican su tragedia de déclassé, su caso 
de hombre que sentía sinceramente y en el fondo de su propio ser personal, 
la crucificción de un mundo que muere y otro que nace. Por haber vivido, 
precisamente, esta tragedia de encrucijada de nuestra época. Esenin ha sido 
el espíritu típico de los primeros artistas del socialismo, cuya impotencia para 
sentar las bases definitivas del arte futuro y para vivir plenamente la nueva 
vida, concuerda con las trágicas dificultades de la nebulosa cultural naciente. 
Pasternak, Filitchenko, Kazin, Jarov, Lafi, no practican más arte socialista 
que el que reside en los temas, palabras y metáforas. La poesía verdaderamente 
socialista no se anuncia hasta ahora, más que en la buena intención de los 
jóvenes rusos y en muy contados y débiles acentos creadores.
Porque la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido 
político ni a los recursos metafóricos del poema. No se reduce a introducir 
palabras a la moda sobre economía, dialéctica o derecho marxista. No se re­
duce a tejer ideas renovadoras ni requisitorias sociales de factura u origen 
comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y cosas del espíritu y de la 
naturaleza con epítetos traídos por los cabellos, de la revolución proletaria. 
La estética socialista debe arrancar únicamente de una sensibilidad honda y 
tácitamente socialista. La estética revolucionaria, aunque no esté en los mo­
tivos, en las palabras ni en la tendencia moral o política del poema. Sólo un 
hombre sanguíneamente socialista, aquel cuya conducta pública y privada, cuya 
manera de ver una estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir un 
dolor, de hacer una operación aritmética, de amar a una mujer y de levantar 
una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transeúnte, son 
orgánicamente socialistas, sólo ése puede crear un poema auténticamente so­
cialista.
Sólo ése creará un poema socialista, en el que no trate de servir a un 
interés de partido o a una contingencia política de la historia, sino en el que 
viva una vida personal y cotidianamente socialista. (Digo personal y no indi­
vidual.) En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance ex­
terno, provocado y pasajero de militante de un credo político, para conver­
tirse en una función natural, permanente y simplemente humana de la sensi­
bilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente en el momento de es­
cribir un poema, sino en todos sus actos grandes y pequeños, internos y visi­
bles, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equi­
voca o se traiciona.
Esta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista, que la sepan los 
desorientados colonos de Moscú en América.
L
Como se ve, este ensayo reúne una serie de perspectivas teórico-poéticas 
hasta entonces desatadas y da los pasos decididos de su nueva concepción in­
tegralmente socialista.
Se destaca el tono y perspectiva del camino hacia una concepción socia­
lista del quehacer literario, en otra crítica a la literatura de Morand que 
antes había calificado de literatura de wagon-lit:
Paul Morand quedará como uno de los documentos más definitivos de la 
agonizante literatura burguesa. Por su mentalidad y por el éxito actual de 
sus obras, en Morand habla el típico escritor reaccionario. Morand, en efecto, 
malabariza con la imagen y el tema, con el estilo y las ideas y también con 
el léxico y el estilo. Ausencia en ambos de temperamento afirmativo y de 
espíritu vitalista...
Todos los escritores que como Morand encarnan el espíritu francés del 
siglo xix, escéptico, egoísta, ocioso, sensual, refinado y decadente, pertenecen 
—aunque hayan nacido esta mañana— al pasado y son rigurosamente viejos 
y retrógrados. La risa moderna a base de salud moral, de higiene muscular y 
de paganidad no tiene que ver nada con la sonrisa del escéptico. Tal es la di­
ferencia entre la alegría de un Anderson y el buen humor de Morand.1
Todo esto se extiende al concepto global de cultura que Vallejo toca con 
motivo de un examen de la obra de Tolstoi2 y que se resume en los si­
guientes párrafos:
La confusión en este punto refleja la confusión y contradicciones inhe­
rentes al espíritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de ella se 
operan las más opuestas filosofías, según el interés de clase, de patria, de 
raza, etc. Las filosofías varían hasta dentro de una misma estructura social. 
En cada país viven tantas filosofías y conciencias sociales, como clases hay en 
ellas. Las ideologías se superponen según la jerarquía de esas clases. Esto 
puede verse también reflejado en las formas de la educación, con su multitud 
de escuelas de tipos diversos y con su caos de métodos y fines...
Así, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus contradicciones 
emanadas de la concurrencia económica, subsistirá el caos ideológico y cultural 
en el mundo.3
Estas ideas hacen causa común con los textos de Lenin y Brecht, en que 
la ética y estética marxistas derivan de las necesidades de la lucha ideológica. 
Vallejo sostiene una posición anti-maniquea contra el fatalismo y por la dia­
léctica de la voluntad. Propone la vigencia del espíritu polémico 4 como 
fundamento de una acción adecuada y concorde al tiempo que vivimos:
El hombre verdaderamente nuevo está adquiriendo una conciencia rigu­
rosa de la capacidad creadora y libre de su voluntad, junto con un austero 
sentimiento de la responsabilidad humana ante la historia. De esta suma 
injerencia del hombre en la creación de la historia —que él no concibe fuera
1 Art. “El caso Paul Morand” , en Variedades, núm. 1.076, Lima, 13 de octubre, 
de 1928.
2 Art. “Tolstoi y la nueva Rusia” , en Mundial, núm. 437, Lima, 26 de octubre 
de 1928.
3 El arte y la revolución, pp. 87-88. En la primera parte se ha tocado también este 
aspecto.
4 En Mundial, núm. 438, Lima, 2 de noviembre de 1928.
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de los resortes libres de su voluntad— está proscrito todo fatalismo y todo 
determinismo. La lucha entre el bien y el mal, según este estado de espíritu 
puede, siguiendo los casos, ser favorable al primero o al segundo de los beli­
gerantes. El principio del bien es o puede ser a veces positivo y a veces nega­
tivo, según que el hombre acierte o no a dirigir sus energías. La tragedia, en 
este caso, no es un simulacro sino un grave conflicto, de vida o muerte, en la 
naturaleza y en el espíritu. Porque según este criterio, todo es posible y en 
el proceso vital del hombre y de la sociedad caben todas las soluciones. El 
sentimiento revolucionario —creado por Marx— prueba precisamente que 
la historia está siempre en una balanza cuyos platillos siguen un mecanismo 
no ya secreto, misterioso o ajeno a la voluntad humana, sino entrañado a 
tales o cuales apatías o esfuerzos de los hombres.
La facultad de discernir los malos elementos y torcidos manejos de una 
sociedad o de un movimiento de la historia, concuerda, pues, con el nuevo 
sentimiento de la vida. Es menester un control objetivo de las actividades am­
bientes y un franco espíritu polémico. Es necesario señalar lo que no anda 
derecho porque esta falta de derechura puede influir nocivamente en la crea­
ción del porvenir. No se trata de una crítica de la historia pasada sino de 
un control de reacción viviente e inmediata, sobre la realidad y los hechos 
actuales.
Tal es la explicación de las impugnaciones que me parece urgente y ne­
cesario hacer a los movimientos juveniles de América. He atacado y atacaré 
a los impostores de la revolución, a los inconscientes, a los farsantes, a los 
atolondrados, a los egoístas, a los retrógrados con máscara vanguardista, a 
los que comen y beben de un régimen y estado de cosas que ellos hacen gala 
en injuriar con fáciles chismes de politiqueros circunstanciales. He atacado y 
atacaré al mal espíritu aunque se sientan heridos los cuerpos inferiores. Lo 
que en verdad sea puro, grande y esencialmente revolucionario en América, 
queda y quedará en pie, indemne de todo debate y de toda represalia. Yo 
tiro sobre lo que es susceptible de caer.
La decisión política del poeta se afirma en la defensa del verdadero rol 
del ejército ruso, la guerra capitalista y la guerra de clases,1 el deterioro so­
cial de la especulación económica capitalista e imperialista2 y la crónica 
sobre la acción revolucionaria en Francia:
Del meeting comunista, público o privado, está proscrito todo lo que 
sea vago, excesivo, aparatoso, inútil. En él domina una ordenación científica 
y un arreglo justo y ceñido de los recursos revolucionarios según tal o cual 
fin o propósito inmediato o práctico. Se tiene en cuenta, de preferencia, la 
necesidad de no entorpecer o interrumpir, con actos escandalosos y despro­
vistos de eficacia propiamente revolucionaria, la acción continuada y orgánica 
del partido, en un país como Francia donde, como hemos dicho, la vigilancia 
y control policiales son considerables.
Los militantes —hombres y mujeres, niños y ancianos— entran y salen 
del local de la reunión guardando un orden y una serenidad absolutas. (Salvo 
en el caso en que la orden del día es una demostración pública de las fuerzas 
revolucionarias.) Ningún aspaviento ni ruido de fácil rebeldía. Sólo de la 
puerta para adentro, el militante cambia de conducta. Se oye un rumor po­
pular, alegre, sano, cordial, libre y vibrante, muy diverso del rumor popular 
burgués cuyo regocijo y cuya libertad, lejos de reposar sobre un entrañable 
y espontáneo sentimiento de equilibrio colectivo, dependen siempre de dis-
1 Cf. art. “Las fuerzas militares del mundo” , en Mundial, núm. 430, Lima, 7 de 
septiembre de 1928.
2 Cf. art. “Loewenstein” , en Variedades, núm. 1.073, Lima, 22 de septiembre 
de 1928.
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posiciones y medidas exteriores. Rumor popular libre, repetimos. Nadie allí 
vigila y manda a nadie. E l sentimiento de la responsabilidad del acto está 
entrañado a la propia sensibilidad e interés de clase de cada militante.
Se canta la Internacional. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes 
llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La mujer bonita no sus­
cita en los hombres miradas codiciosas. El haraposo no despierta la curiosidad 
de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo o de la naturaleza, son 
numerosos. El cojo, el manco, el sordo, el ciego, el mudo, el triste. Fácil­
mente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos 
hombres. No los une el traje sino la desnudez; no los une la perfección 
de sus cuerpos sino las heridas y deformaciones —naturales o sociales—  de 
sus almas; no los une el provecho egoísta que el uno puede obtener del otro 
individualmente sino el espíritu de sacrificio que todos ponen al servicio 
de todos. El mutilado no viene a buscar una buena pensión fiscal ni el men­
digo un crecido salario, desquite de un largo chômage-, ni la mujer desgra­
ciada un buen partido matrimonial con el cual resarcir su miseria física o 
económica. No. El mutilado viene aquí a luchar contra el espíritu de muti­
lación del mundo. El andrajoso viene aquí a luchar contra el espíritu del 
hambre del mundo. La mujer desgraciada viene aquí a luchar contra el espíritu 
de la desgracia del mundo. Tales son los distintivos que hay entre una re­
unión popular revolucionaria y una reunión popular reaccionaria.1
La concepción política desarrollada por estos textos de la escritura valle- 
jiana, se concentra en el ensayo titulado “Las lecciones del marxismo” 2 que 
marca un hito decisivo. Publicado por la revista Variedades de Lima, en su 
número 1.090, de fecha 19 de enero de 1929, dice lo siguiente:
Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo para 
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro 
de esta teoría. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina en lugar de 
que ésta sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxistas fanáticos, los 
marxistas gramaticales, que persiguen la realización del marxismo al pie de la 
letra, obligando a la realidad social a comorobar literal y fielmente la teoría 
del materialismo histórico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el 
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta calaña de hombres. A fuer­
za de ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inape­
lable y sagrada, la han convertido en un zapato de hierro, afanándose por 
hacer que el devenir vital —tan fluido, por «dicha y tan preñado de sorpre­
sas— calce dicho zapato aunque sea magullándose los dedos y hasta luxán- 
dose los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas del mar­
xismo, aquellos que velan y custodian con celo de amanuense la forma y la 
letra del nuevo espíritu semejantes a todos los escribas de todas las buenas 
nuevas de la historia. Su aceptación y acatamiento al marxismo son tan exce­
sivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defenderlo y pro­
pagarlo en su esencia —lo que hacen únicamente los hombres libres— sino 
que van hasta interpretarlo literalmente, es decir, estrechamente. Resultan, así, 
convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua 
conciencia sectaria, creen ser los más puros guardianes y los más fieles de­
positarios. Es, sin duda, refiriéndose a estas tribus de esclavos, que el propio 
maestro se resistía, el primero, a ser marxista.
Qué lastimosa orgía de eunucos repetidores la de estos traidores del mar­
xismo. Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo de la his­
toria pasada, presente y futura, que ha explicado científicamente el movi­
miento social y que, en consecuencia, ha dado, una vez por todas, con el
1 Variedades, núm. 1.079, Lima, 3 de noviembre de 1928.
2 Cf. variante en El arte y la revolución, pp. 89-91.
clavo de las leyes del espíritu humano, su primera desgracia vital consiste en 
amputarse de raíz sus propias posibilidades creadoras, relegándose a la condi­
ción de simples papagayos panegiristas, y papagayos de El Capital. Según estos 
fanáticos, Marx será el último revolucionario de todos los tiempos y, des­
pués de él, ningún hombre futuro podrá crear ya nada. El espíritu revolu­
cionario acaba con él y su explicación de la historia contiene la verdad última 
e incontrovertible contra la cual no cabe ni cabrá objeción ni derogación po­
sible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse ni producirse en la 
vida que no caiga dentro de la fórmula marxista. Toda la realidad universal 
no es más que una perenne y cotidiana comprobación de la doctrina mate­
rialista de la historia. Desde los fenómenos astrales hasta las funciones secre­
toras del sexo del euforbio, todo es un simple reflejo de la vida económica 
del hombre. Para decidirse a reír o a llorar ante un transeúnte que resbala 
en la calle, sacan su Capital de bolsillo y lo consultan previamente. Cuando se 
les pregunta si el cielo está azul o nublado, abren su Marx elemental y, según 
lo que allí leen, es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningún 
esfuerzo les es exigido ya ante la vida y ante sus vastos y cambiantes pro­
blemas. Les es suficiente que antes que ellos haya existido el maestro que 
ahora les ahorra la viril tarea y la noble responsabilidad de pensar por sí 
mismos y de ponerse en contacto directo con las cosas.
Freud explicaría fácilmente el caso de estos hombres cuya conducta res­
ponde a instintos opuestos, precisamente, a la propia filosofía revolucionaria 
de Marx. Por más que les anima una sincera intención renovadora, su ac­
ción efectiva y subconsciente los traiciona, haciéndolos aparecer como instru­
mentos de un interés de clase, viejo y oculto, subterráneo y refoulé en sus en­
trañas. Los marxistas formales y esclavos de la letra marxista, son por lo gene­
ral, o casi siempre, de origen y cepa social aristocrática o burguesa. La edu­
cación y la cultura no han logrado expurgarles estas lacras. Tales, por ejem­
plo, el caso de Plejanov, Bujarin y otros exégetas fanáticos de Marx, descen­
dientes de burgueses o de aristócratas convertidos.
Lenin, en cambio, se ha separado y ha contradicho en muchas ocasiones 
el texto marxista. Si se hubiera ceñido y encorsetado, al pie de la letra, en 
las ideas de Marx y Engels relativas a la incapacidad y falta de madurez capi­
talista de la sociedad rusa, para ir a la revolución y para implantar el socia­
lismo, no existiría en estos momentos el primer Estado proletario.
Otras tantas lecciones de libertad ha dado Trotski. Su propia oposición 
a Stalin es una prueba de que Trotski no sigue la corriente cuando ella dis­
crepa de su espíritu. En medio de la incolora comunión espiritual que con­
serva el mundo comunista ante los métodos soviéticos, la insurrección trots- 
kista constituye un movimiento de gran significación histórica. Constituye el 
nacimiento de un nuevo espíritu revolucionario dentro de un Estado revolu­
cionario. Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra iz­
quierda que, por natural evolución política, resulta, a la postre, derecha. El 
trotskismo, desde este punto de vista, es lo más rojo de la bandera roja de 
la revolución, y, consecuentemente, lo más puro y ortodoxo de la nueva fe.
La perspectiva sostenida en este artículo derivó poco después — espe­
cialmente con sus artículos publicados en Bolívar y los dos libros sobre 
Rusja— en una cosmovisión marxista-leninista.1 El 15 de abril de 1958, con 
motivo del homenaje que se tributó a Vallejo en París, Guillermo Lobatón 
Milla (Primer Comandante de la guerrilla peruana “Túpac Amaru” , fallecido 
en combate en 1966) fijó meridianamente la orientación constructiva del
1 Cf. L. Trotski, Littérature et révolution, París, Juillard, 1964; V. I. Lenin, La 
literatura y el arte, Moscú, Editorial Progreso, 1968; B. Brecht, El compromiso en lite­
ratura y arte, Barcelona, Península, 1973.
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pensamiento de Vallejo: “César Vallejo fue entre los primeros en detectar y 
denunciar ese desgraciado fenómeno que ha causado y sigue causando tan­
tos estragos en las propias filas de sus camaradas: dogmatismo y arbitra­
riedad” .1
y
PRODUCCION DEL ARTE LATINOAMERICANO
B a jo  e l  mismo prisma ideológico, Vallejo expone sus criterios sobre la 
juventud latinoamericana2 en estos términos:
Precisemos, una vez más, que América, carece de un hogar cultural pro­
pio. ¿Existe un espíritu latino-americano? Precisemos de nuevo que éste no 
existe ni existirá por mucho tiempo. La primera condición para provocarlo 
y crearlo debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él no existe y 
ni siquiera se vislumbra. El primer paso hacia una cultura original, es decir 
vital, consiste en crearse la conciencia de que aún no la poseemos. Esforcé­
monos, pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que care­
cemos de cultura y espíritu propios. Hagámonos cargo de la necesidad de 
esta conciencia que no es una confesión de humildad, más o menos empírica 
y vulgar, sino el primer acto científico y, si se quiere, técnico de una efectiva 
evolución creadora. Concibamos esa conciencia que en lenguaje cartesiano de 
conocimiento podría denominarse conciencia metódica o provisoria; esforcé­
monos en engendrarla y en hacerla valer como el único punto de partida de 
nuestra razón de ser. Para conseguirlo, pongamos en juego todos los medios 
destructivos, contra todos los bastardos, asomos y simulaciones de cultura 
que sustentan nuestra pedantería continental. El movimiento superrealista 
—en lo que él tiene de más puro y creador— puede ayudarnos en esta higie- 
nización de nuestro espíritu, con el contagio saludable y tonificante de su 
pesimismo y desesperación. Nuestro estado de espíritu exige un pesimismo 
activo y una terrible desesperación creadora. Pesimismo y desesperación. Tales 
son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No 
hemos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza 
tanto como de amargura, de horizontes tanto como de tinieblas. Nuestro mal 
no radica en crisis específicas de política, de economía, de religión ni de arte. 
Nuestro mal está en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni 
hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolación vital.
En América no se entiende así la cuestión. Las mejores inteligencias —la 
mayoría de ellas—  parten de otra noción y de otro sentimiento. Un opti­
mismo vulgar y exagerado, una suficiencia fácil y pedante, constituyen la base 
común de todos los esfuerzos, sinceros o simplemente espectaculares, por una 
cultura latino-americana. Siempre que nos confrontamos con el espíritu y las 
sociedades extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante 
saldo de valores —en realidad o en perspectivas inmediatas— a nuestro fa-
1 Folleto César Vallejo: honestidad sin transigencias, Lima, Ediciones Nueve de 
Junio, 1968, pp. 11-12.
2 Art. “La juventud de América en Europa” , en Mundial, núm. 450, Lima, 1 de 
febrero de 1929.
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vor. Un cómodo y necio par ti pris nos dispone a salir siempre ganando de 
estos balances. Es el caso humorístico de la rueda catalina en El famoso 
cohete de Oscar Wilde. Se trata de una de las formas más funestas de fe mal 
entendida en la que cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indo­
lencia y la inacción.
Otras veces semejante optimismo no deriva de una confrontación de nues­
tro medio con los medios extranjeros. Las más de las veces, el optimismo 
arranca de la pretensión individual y zoológicamente egolátrica de quienes 
juegan el rol de dirigentes intelectuales de América. Un fenómeno muy cono­
cido y frecuente puede servirnos de prueba de esta pedantería prodigiosamente 
necia y alarmante. Cuando los jóvenes intelectuales de América vienen a 
Europa, no vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extran­
jera sino a “ triunfar” . Traen en las maletas algunos libros o telas, hechos en 
América y, apenas llegan a París, no les agita otro anhelo sino el de “ triun­
far” . Que los periódicos se ocupen de ellos para tornar cuanto antes a la tierra 
natal, a contar a los amigos y correligionarios, que se “ triunfó” en Europa. 
Emprende el viaje de América al extranjero, no arrastrados por la inquietud 
de la vida y por el ansia sana de conocimiento y perfección sino pensando 
en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros 
prologados por eminencias literarias más o menos discutibles, o al álbum de 
recortes de periódicos. No vienen a aprender y vivir sino a atolondrarse y 
volver. Vienen con los pies pero se quedan con el ciáneo y con el tórax.
Hace poco vino un escultor y, a los ocho días de su llegada a París, hizo 
una exposición de sus obras.
—No se imagina usted —me decía en tono heroico—  lo que me cuesta 
esta exposición. Las treinta cosas que la componen las he hecho en los pocos 
días que estoy en París. Es un esfuerzo terrible. No he tenido tiempo ni para 
conocer la Tour Eiffel...
— ¿Y quién le ha obligado a realizar esta exposición, así tan de improviso 
e inmediatamente después de llegar a París? —le pregunté muy intrigado.
—Nadie. Pero me había comprometido conmigo mismo. Hay que trabajar, 
trabajar, trabajar.
Y  hay que “ triunfar” , quería decirme el escultor.
Vuelven, en efecto, “ triunfadores” y consagrados. En la persona y en el 
caso de cada uno de ellos, vuelve a América robustecido y consolidado, el en­
fermo optimista continental.
El tema de Latinoamérica, muy presente en la escritura de Vallejo en el 
año 1929, adquiere envergadura mayor con el ensayo titulado “La megalo­
manía de un cotinente” 1 texto en el que Vallejo sostiene:
Spengler ha pervertido, sin quererlo, a los muchachos de América. La 
Decadencia de Occidente ha magullado la nuca y los tobillos de más de un 
escolar latinoamericano. Diagonalmente, culpa no tiene el filósofo de que haya 
gentes que no saben leer y, mucho menos, deducir de lo que leen, conse­
cuencias científicas, ya que no imparciales. (La ciencia no excluye la pasión.)
¿Qué enseñanza se deduce en América de la obra de Spengler? La en­
señanza de que la cultura occidental agoniza llamando en su socorro a las fuer­
zas constructivas de las otras sociedades. ¿Y cuáles son esas fuerzas que pue­
den sustituir al espíritu occidental? Los estudiantes de América estiman que 
en las interlíneas de La Decadencia de Occidente se desliza sutilmente la 
alusión a América Latina como a la sociedad elegida por las fuerzas oscuras 
e insondables de la historia para suceder al Occidente en la dirección cultural 
del universo. ¿En virtud de qué ritmo específico de la historia ha de ser 
América Latina el foco de la próxima civilización? Los estudiantes latino­
americanos no lo saben a ciencia cierta y las explicaciones que dan para sos-
1 En El Comercio, Lima, 3 de febrero de 1929.
tener semejante candidatura a una próxima hegemonía cultural, participan del 
empirismo y suficiencia congénitos al espíritu criollo.
En el resto del mundo se conoce, sin duda, esta actitud tan improvisada 
como antojadiza de América Latina. Aun cuando nadie, en el fondo, cree en 
esa misión de América, se condesciende —no sin guiñar el ojo, con sorna y 
malicia, a nuestra espalda— con esta inocente postura de nuestro rastacue- 
rismo, de la que muchos aprovechan como precio de la tolerancia con que 
la miran, para oponerla, por la punta o por el cabo, a tal o cual impe­
rialismo económico como el de los Estados Unidos o a tal o cual movimiento 
económico de justicia social como el que arranca del Soviet.
Pero consideremos en sí misma la tesis latinoamericana —diciendo lo 
menos— ridicula, pues no se acuerda con nuestra experiencia histórica, con 
nuestra actual estructura cultural ni con la realidad objetiva de las demás 
sociedades.
Sean cuales fuesen las condiciones históricas en que hayamos vivido hasta 
ahora, no podemos negar que nuestro desarrollo ha sido de una terrible me­
diocridad. Otros pueblos, como los Estados Unidos, han logrado en igual pe­
ríodo de años toda una forma propia de existencia. Nosotros, en un siglo 
de libertad política, no hemos hecho nada. ¿Que a ello ha contribuido en 
mucho nuestra desastrosa herencia histórica y, señaladamente, la mentira de 
nuestra independencia? Esto mismo puede argumentarse en contra de la idea 
de un próximo resurgimiento y, más aún, en contra de una candidatura a la 
dirección cultural del mundo. Una cultura nueva no se saca de la noche a la 
mañana de un bolsillo y, menos todavía, de un bolsillo roto. El despertar 
de Rusia procede no ya de un chispazo inesperado, como estiman ciertos mís­
ticos o románticos, enemigos de toda concepción científica de la vida, sino de 
una lenta y subterránea agitación de la sociedad moscovita. Los saltos de la 
historia, de que trata Marx, no significan la supresión de las etapas proce­
sales y sucesivas de la sociedad sino únicamente la transformación —no ines­
perada sino más bien prevista— de un fenómeno o sistema de fenómenos en 
otro. Que de 9 se pase a 10, no quiere decir que se escamotee la unidad que 
hay que añadir a los nuevos dígitos para que éstos se “conviertan” en una 
decena. En otros términos, el salto radica en el cambio de una “calidad” en 
otra, mas no en la supresión o abreviación de las “cantidades” , que son nece­
sarias precisamente para producir una calidad de fenómenos sociales.
La cultura occidental, por otro lado, no es un hogar doméstico y priva­
tivo de Europa. Es un organismo cuyos núcleos y brazos palpitan más allá 
de esa parcela geográfica y vertebralizan el espíritu de muchas otras socieda­
des contemporáneas, entre las que figuran América Latina. Para el caso en 
que dicha cultura esté, de veras, en su ocaso —fenómeno que la obra de 
Spengler localiza en un plazo muy elástico— ella tendría que morir también 
en las sociedades cuyo fondo cultural llevan su sello y, por ende, en América 
Latina. Sucursal rigurosamente europea, desprovista de todo carácter autóc­
tono, nuestro espíritu social tiene que seguir, como el que más, las peripecias 
históricas del hogar paternal y común del cual procede y se amamanta. Es un 
hecho de vulgar observación que el parásito y, más aún, el parásito áptero o 
del género simbólico de la tortuga o de especie rudimentaria que no puede es­
capar, por incapacidad de movimiento propio, al contagio de la muerte del 
organismo que lo nutre, se pudre juntamente con el ser que lo alimenta.
Otra dificultad para una próxima e inmediata hegemonía latinoameri­
cana brota de nuestra confrontación con otras sociedades cuyo desarrollo las 
coloca como posibles sucesoras del espíritu occidental y ante las cuales resul­
tamos de una inferioridad irremediable. Rusia y Estados Unidos —pueblos en 
que se polarizan actualmente todas las inquietudes y fuerzas del mundo— 
serían, sin duda, los más indicados para insuflar una nueva vida a los hom­
bres. En ese rol los llaman sus grandes riquezas naturales, sus propias disci­
plinas culturales ya adquiridas, su enorme población, su homogeneidad; en 
cambio, ¿América Latina?
Si por lo demás, y en el terreno abstracto de las hipótesis, se sostiene 
que nadie sabe de lo que pueden ser capaces los pueblos, responderemos que, 
por desgracia, la perspectiva del porvenir está hecha de recursos plásticos más
o menos reales y manuables. Cuando estos recursos participan de lo vago e 
impalpable o del azar y se nos escurren entre los dedos, nada podemos decir 
del futuro.
Y en cuanto a lo demás, Marx ha decretado, una vez por todas, la fa­
lencia del sentimentalismo, de la utopía y del patriotismo, pequeño o grande, 
en materia sociológica.
La ampliación de estas ideas continúa en “El pensamiento revoluciona­
rio” aparecido en la revista Mundial de Lima, núm. 463, del 3 de mayo 
de 1929:
La confusión es un fenómeno psicológico, de carácter permanente, en 
América. Confusión de ideas y aun de noticias sobre política, arte, moral, eco­
nomía. La confusión se densifica más, cuando se trata de problemas confusos, 
ya por sí mismos o por los propios términos históricos de su enunciado. Esto 
último ocurre con el problema, flamante y a la vez viejo, de los deberes del 
intelectual ante la revolución. Es ya difícil e intrincado este problema en sí 
mismo y tal como lo formula el materialismo histórico. Al ser planteado o 
simplemente esbozado en América, toma el aspecto de un verdadero caos 
insoluble. Tentemos despejarlo en lo posible.
En primer lugar, necesitamos recordar a las inteligencias jóvenes de Amé­
rica, a las que de preferencia nos dirigimos, que el pensamiento es una fun­
ción finalista del espíritu. Nada se piensa ni se concibe, sino en aventura, es­
pontánea y activa, de mejorar la vida, satisfaciendo, en creciente medida, nues­
tras necesidades. Hasta cuando creemos ejercer el pensamiento de manera 
pura y desinteresada, no hacemos sino buscar, inconscientemente, los medios 
de servir a nuestras necesidades e intereses. La psicología tradicional, que 
veía en el pensamiento un simple instrumento destinado a guiar nuestras re­
acciones ante el mundo exterior, ha sido radicalmente derogada. La inflexión 
finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor 
científico, cuya vigencia para la elaboración de la vida y de la historia, crece 
día a día. “El reconocimiento de este hecho —dice Eastmann— implica una 
de las revoluciones más profundas de la historia.”
El pensamiento abstracto y desinteresado no existe. La metafísica y la 
propia filosofía a base de fórmulas algebraicas, de puras categorías lógicas, 
significa siempre un movimiento inconsciente para servir intereses y necesi­
dades refoulés del filósofo. Cuando éste cree defender los fueros del pensa­
miento abstracto y desinteresado, lo que en realidad hace es practicar un fe­
nómeno finalista de la inteligencia al servicio de tales o cuales intereses de su 
persona y de su clase social. Tal es el caso de Julien Benda, defensor arro­
gante de la inteligencia pura.
Así también se explica el caso de todos los intelectuales y artistas llama­
dos “puros” . La poesía “pura” de Paul Valéry, la pintura “pura” de Gris y 
la música “pura” de Schoenberg, bajo un aparente alejamiento de los intereses 
y realidades de la vida, sirven, en el fondo, a estas realidades y a estos inte­
reses. Sólo que lo hacen inconscientemente.
Si todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una necesidad y 
de un interés; si la obra de todos los filósofos y artistas es una iniciativa y 
una acción espontáneas para la satisfacción de tales o cuales necesidades de 
la vida humana, queda precisado categóricamente que los intelectuales operan 
siempre una influencia activa, cualquiera que ella sea, en la realidad exterior. 
Veamos ahora el sentido que puede tener, según los casos, la influencia de 
los intelectuales en el fenómeno social.
“Los filósofos —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar
el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo.” Lo 
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas. La función finalista del 
pensamiento sirve, en este caso, los intereses de mera conservación de las 
formas vigentes de la vida, cuando debía servir para transformarlas. ¿Cuáles 
son las leyes que determinan y exigen esta acción intelectual transformadora 
y no ya simplemente interpretativa de la vida? Estas leyes se desprenden de 
la psicología biológica de Darwin, que destruye las pretensiones metafísicas del 
pensamiento humano; de la lógica marxista, sintetizada en las palabras de 
Marx relativas a la acción transformadora del pensamiento sobre el mundo y, 
por último, de la psicología clínica de Freud, que se basa en la teoría según 
la cual los pensamientos de más aparente desinterés, son los medios disfraza­
dos que nos ayudan a buscar la realización de nuestros fines conscientes.
No se trata aquí precisamente de sistemas filosóficos anímicos o de natu­
raleza y tendencias contemplativas. Son tres modos técnicos y concéntricos de 
una misma y sola ciencia del espíritu y cuyos experimentos y conclusiones de 
estricto laboratorio, han engendrado un cambio profundo en la política, en 
la economía y en las ciencias naturales. Las ideas de Darwin, de Marx y 
de Freud, sobre psicología, son una de las bases más hondas de la doctrina 
revolucionaria del comunismo.
Por último, el cuadro del arte latinoamericano merece a Vallejo, entre 
otros, los siguientes juicios:
En América debería evitarse, más que en parte alguna, la superchería 
de los “niños prodigios” y de las obras de fulminante ejecutoria. Los indo- 
americanos somos ya, por índole y por naturaleza telúrica, precoces. Estimular 
con el mito de los “niños prodigios” nuestra precocidad y la falencia temprana 
de nuestra vida, es peligroso y hasta funesto. A los treinta años, hemos dado 
ya nuestra sangre, en arte, en vida, en novelería. “ Si pasa usted los treinta años 
—me decía un inteligente amigo peruano— con toda felicidad, es decir, sin 
perder ni mancillar su austeridad espiritual y su fe creadora, está usted sal­
vado. Temo que a los treinta años cuelgue la lira y aterrice.” Hasta los treinta 
años creemos, amamos, odiamos, reímos, exclusivamente y lloramos exclusiva­
mente. Después, se llora riendo y se ríe llorando. Vienen el escepticismo total
o parcial, refugiando, en este último caso, nuestra fe vital en el jamón superior 
y en el queso de vaca. Después, reemplazamos el noble y desinteresado espí­
ritu de la primera juventud por un práctico y bovino sentido común. En con­
tados casos sobreviene el suicidio, la locura, un vicio socorredor o una está­
tica borrachera de desesperación. Nos volvemos pesimistas estériles, ciudada­
nos malvados, corazones dispépticos o riñones diputados. Los indo-americanos, 
en general, somos inteligentes, entusiastas, generosos, rebeldes y revoluciona­
rios, hasta los treinta años. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive 
para la humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retractamos, 
tratando solamente de subsistir para nosotros, nuestra esposa y nuestros hijos. 
Perdemos toda vocación grande reemplazándola con menores apetitos. Perde­
mos el instinto creador del hombre reemplazándolo, en el más inocente de los 
casos, por el rol convencional del marido y, a menudo, por un “ tic” social 
cualquiera como el de un médico, subprefecto, persona decente, dandy o dro- 
gómano. El poeta llegado a genio a los veinticinco años — ¡oh Cocteau! ¡oh 
Radiguet!— advierte de pronto que no le queda ya nada que hacer, puesto 
que lo ha hecho todo. Con el pintor, el músico y el escritor, ocurre lo mismo. 
El fuego se les acaba por causas simultáneas: por agotamiento biológico in­
terno y —tal es el escollo que hay que evitar en América— porque la at­
mósfera se vuelve húmeda a causa de la mucha tinta del elogio en linotipo...
Habituados en América a los “niños prodigios” y a los “prestigios impro­
visados y rápidos” , ya no se cree en los espíritus serios y reposados, enemigos 
del relumbrón espectacular y de la cucaña de plazuela. Ciertamente que se 
necesita una fortaleza moral extraordinaria y una poderosa seguridad en sí
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mismo para resistir a las tentaciones de la rutina distrital y para defender, 
contra la corriente, el ritmo natural y el sano proceso creador de nuestro 
espíritu. No comprenderán nada de esto ciertas gusaneras de mozos arri­
bistas de América. Esos mozos de hiperbólicos comienzos y de tristes remates. 
Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay mutismos —como 
el de las grandes rocas eternas de los Andes— cuya trascendencia sonora y 
fecunda sólo oyen y sienten los linderos lejanos de la historia...1
VI
HACIA LA ESTETICA DEL TRABAJO
R e t o r n a n d o  a  l a s  especulaciones sobre el lenguaje y la escritura, es c o ­
rriente concebirlos como un conjunto de signos sometidos a ciertas leyes 
de intercambio entre los locutores. Paralelamente a este valor de cambio, a  
Vallejo le corresponde plantear, hacia 1934, el valor de uso de los signos 
lingüísticos por el discurso literario, su carácter de medios de producción 
de valores a imponer, a aceptar, a conservar, en suma, medios de produc­
ción ideológica. Al punzar la combinatoria de signos por el proceso de in­
vención literaria, ataca directamente al mecanismo axiológico-estético de­
cadente de las clases dominantes e impone la perspectiva del trabajo en tanto 
que factor determinante de evaluación.
Sabemos que el acto de ocultar el valor de uso de los signos lingüísticos 
por la lingüística fonocentrista y la crítica literaria idealista, no tiene otro fin 
que esconder el valor productivo de esos signos. Enmascarando el trabajo 
de escritura, desaparece el juego de los signos sobre y con otros signos, que 
ese trabajo implica. Pues bien, tomando prestadas las nociones de la econo­
mía política, Vallejo postulará una estética del trabajo, el valor operatorio del 
ejercicio de escribir ( “Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual” ), es 
decir, la eficacia propia de los signos en la producción del sentido que, en 
resumidas cuentas, es la fabricación del texto, fabricación sublimada por su 
aspecto negociable. De esta manera se borra en la transacción literaria el 
trabajo concreto de escribir2 o fuerza de escritura, al mismo tiempo que 
se oculta o disimula en la transacción comercial de los textos, la explotación 
del trabajo que han supuesto.
La denuncia de Vallejo ataca la mixtificación lingüística y política que, 
incapaz de concebir la ideologización de los signos de la lengua, pone entre 
paréntesis las relaciones de producción de esos mismos signos:
1 Art. “Los creadores de la pintura indoamericana” , en Mundial, núm. 466, Lima,
24 de mayo de 1929.
2 “El logocentrismo es el nombre lingüístico de un principio universal y dominante 
de venalidad, fundado sobre el trabajo abstracto” , Goux, J .  J., “Marx et l ’inscription du 
travail” , en Tel Quel, núm. 33, París, primavera 1968, p. 85.
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El instinto del trabajo es, cronológica y jerárquicamente, el primero en­
tre todos, antes que el sexo y que el de la conservación. Lo primero que hace, 
un niño al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un 
dolor, malestar o incomodidad. Este instinto que puede llamarse el de la lucha 
por la vida (instinto del trabajo), base de una nueva estética: la estética del 
trabajo.1
También en 1934 concreta su concepto sobre el trabajo poético “con sim­
ples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artísticamente, según los movi­
mientos emotivos del poeta” , anotando:
Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos evo 
cativos o anticipaciones, como “L ’Opérateur” en cinema de Vertof.2
Los textos de Vallejo encaminan un discurso teórico-crítico en aquel sen­
tido: el logro de una estética del trabajo a través de escrituras de elementos 
sumamente simples, como en la música de Stravinski “el libre nacimiento de 
los sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinación 
armónica y melódica” .3 Tal dirección se inicia en el artículo titulado “De 
Rasputín a Ibsen” :
La vida es una cosa. El arte es otra cosa aunque se mueve dentro de la 
vida. Y  la simulación del arte no es arte ni es vida. Los seres ordinarios y 
normales viven en la vida. Los artistas viven en el arte. Los falsos artistas
o seres artificiales no viven en la vida ni en el arte. ¿Pero puede haber acaso 
seres que caminen por la calle sin pasar por la vida? Sí que los hay y de 
carne y hueso. El señor Marinetti constituye un perfecto ejemplar de esta 
fauna de seres artificiales. El hecho de que coma y duerma, no significa que 
esté en la vida y viva en la vida, y el hecho de que piense y escriba, ne 
prueba que esté en el arte ni que viva en el arte. Los fantoches consumen 
también aire y espacio y se producen por líneas y formas pintorescas.
Entre la zona de la vida, la del arte y la del artículo del arte y de la 
vida, hay un copioso y constante tráfico de personajes. Son los seres normales 
y ordinarios de la vida, que pasan, i veces, al mundo del arte o al de la 
suplantación de la vida y del arte. Son, otras veces, los artistas, que pasan 
al mundo de la vida ordinaria o al del artificio del arte y de la vida. O son 
los seres artificiales que pasan a vivir lealmente o a ser artistas verdaderos. 
Este tráfico produce, en ocasiones, embotellajes más serios que los de BoncS 
Street o de la Avenida de la Opera. Ejemplos: un buen padre de familia, 
cuando lee y comprende a Bernard Shaw, pasa entonces del orden vital ordi­
nario al orden estético. Si el mismo hombre se pone frac, sin bañarse previa­
mente, pasa entonces al orden de los seres artificiales. Cuando Chaliapin lanza 
un “gallo” en una ejecución de Boris Godunov, pasa inmediatamente y poi 
derecho propio, del arte a la vida cotidiana. Si el gran tenor, al subir a un 
automóvil, invita a un amigo a subir antes que él, pasa entonces a la categoría 
de los seres de artificio. Si el propio Marinetti diera de repente con el 
blanco de una emoción, creándola, tendría opción al ascenso a la región del 
arte. Si un buen día se sintiese poseído de una gran cólera, pongamos pot 
caso, se acreditaría, en realidad, como habitante de la vida verdadera.4
1 El arte y la revolución, p. 150.
2 Contra el secreto profesional, p. 91; cf. El arte y la revolución, p. 71.
3 Ibíd.
4 En El Comercio, Lima, 17 de marzo de 1929.
En la misma vía poética de Brecht y los clásicos del marxismo, Vallejo 
no trata el fenómeno literario en términos de realismo, por ahora. Más bien 
su axiología tiende puentes dialécticos entre el arte y la vida:
Una ardiente discusión en torno del arte proletario está resucitando en 
estos días viejos debates concernientes al arte y la vida, a la obra de arte 
y la vida del artista. ¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del 
artista y su obra? ¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida 
del autor? ¿Hay algún caso en la historia, uno solo, de un artista cuya obra 
no siga paralelamente y de cerca las vicisitudes personales de su vida y, lo 
que es más importante, el ritmo político y económico de su espíritu? Menes­
ter sería carecer de toda facultad de examen para afirmar que la obra de arte 
es una cosa y la vida del autor otra y que no siempre aquélla está ligada a 
esta última. Sería necesario cargar los más espesos prejuicios de rutina y los 
más obtusos compases de lógica para negar la dependencia orgánica y viviente 
en que siempre están todas las obras de arte de la historia respecto de la vida 
individual y social de los artistas. El sincronismo existe siempre, tanto en los 
grandes como en los pequeños artistas, en los conservadores y en los reno­
vadores, en los auténticos y en los falsos. El sincronismo es un fenómeno 
ineluctable de biología artística. Hase producido en el pasado, se produce 
actualmente y se producirá siempre. Aun en los casos de artistas en cuya obra 
parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia 
profunda y a veces subterránea, es evidente. Para dar con ella, basta escru­
tarla con buena fe y con un poco de sensibilidad.
Cuando no se procede así, frecuentemente se cae en error. Tomemos, en 
vía de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue físicamente un hombre débil y 
enfermo. ¿Se va a colegir, por eso, que su obra es débil y enfermiza? ¿Se va 
a colegir, por eso, que El origen de la tragedia es la mueca de un hombre 
deshecho y vencido? Tolstoi no tuvo nunca cuitas financieras. No supo lo que 
es ganar, con el sudor del obrero, el pan de cada día. Vivió, desde este punto 
de vista, como un pequeño burgués o, más exactamente, como un señor feu­
dal. ¿Se colegirá, por eso, que Resurrección es una obra feudalizante o, a lo 
sumo, una simple postura panfletaria? Lautréamont —y en su caso Rimbaud 
y Mallarmé— vivió en perpetua abstención política, neutral ante el flujo y 
reflujo de los ministerios y períodos presidenciales y ausente de los comicios, 
de las asambleas y de los partidos políticos. ¿Se colegirá por eso que los 
Cantos de Maldoror carecen de espíritu político y de sentido social? Evidente­
mente no. Salvo en el caso del crítico empírico y ramplón, que —a semejanza 
del mal fotógrafo que busca en la fotografía la reproducción formal y el re­
medo externo del original— pretende hallar en la obra de arte la reproduc­
ción literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista.
Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay 
que tener en cuenta que el fenómeno de la producción artística —como dice 
Milliet— es, en el sentido científico de la palabra, una verdadera operación 
de alquimia, una transmutación. El artista absorbió y concatena las inquie­
tudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas 
tal como las absorbió sino para convertirlas en puras esencias revolucionarias 
de su espíritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias 
primas absorbidas. Estas esencias transmutadas pasan a ser, en el seno obje­
tivo de la obra, gérmenes útiles y sugestiones complejas de excitación social 
transformadora. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se 
reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia 
vital y en bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce 
en el árbol los cuerpos simples extraídos de la tierra. Sin embargo, si se 
analiza profundamente la obra, se descubrirá, necesariamente, en sus entrañas 
íntimas, no sólo las corrientes circulantes de carácter social y económico sino 
las mentales y hasta religiosas de su época. La correspondencia entre la vida
individual y social del artista y su obra es, pues, fatal y ella opera consciente
o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista.1
Numerosos artículos periodísticos publicados entre abril y junio de 1929 
son crónicas del reciente viaje de Vallejo a Rusia. En ellas toca los más 
diversos temas centrados en la visión marxista del mundo: “solamente el 
marxismo ha concebido la justicia como una función en marcha de las fuer­
zas sociales, como un proceso viviente y cambiante del equilibrio de la his­
toria” .2 Posteriormente estas crónicas fueron incluidas con variantes en los 
indicados libros sobre Rusia y en la revista Bolívar; de ellas retendré este 
párrafo en que Vallejo da cuenta de su actividad periodística:
Yo no soy invitado por nadie —le digo— . Nadie me ha invitado oficial 
ni particularmente. Yo costeo mi viaje y, empezando por el sello de mi pasa­
porte, satisfago todos los requisitos que el Soviet exige para entrar y residir 
en Rusia, a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga validez ante la 
opinión pública y sea una credencial insospechable y rigurosamente objetiva 
de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este viaje sin que el 
Soviet ni ninguna institución soviética comprometa, aun sin proponérselo, mi 
independencia con facilidades o cortesías más o menos escabrosas. Por otro 
lado me encuentro, asimismo, libre de consignas procedentes de los periódicos 
que represento. Más todavía. Me siento libre de consignas profesionales y par­
tidaristas. Yo no soy empleado de ningún periódico sino simple colaborador y 
puedo, en cualquier momento y sin sujetarme a la venia de nadie, ni a san­
ciones de ningún contrato u obligación profesional, aumentar o disminuir mi 
trabajo, modificar sus términos y directivas y hasta interrumpirlo o suprimirlo 
por mi exclusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un 
obrero intelectual. Esta condición extraprofesional de mi trabajo periodístico 
se halla, por su propia naturaleza, exenta de intereses creados conmigo mismo 
y de todo cuanto no sea una suma libertad de criterios para ver las cosas y 
decir sinceramente lo que veo. Si la realidad contradice hoy el concepto que 
ella me ha merecido ayer, no tengo, para aceptar esta rectificación, ningún 
inconveniente. Idéntica y absoluta me parece ser mi independencia en frente 
a los partidos y doctrinas políticas. Yo no pertenezco a ningún partido. No soy 
conservador ni liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista. 
Ni reaccionario ni revolucionario. Al menos, no he hecho de mis actitudes nin­
gún sistema permanente y definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi 
pasión, mi entusiasmo y mi sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa de 
pensamiento y de opinión, una función de juicio positiva. Se me antoja que, 
a través de lo que en mi caso podría conceptuarse como anarquía intelectual, 
caos ideológico, contradicción o incoherencia de actitudes, hay una orgánica y 
subterránea unidad vital.3
1 Art. “La obra de arte y la vida del artista” , en El Comercio, Lima, 6 de mayo 
de 1929.
2 El Comercio, Lima, 28 de abril de 1929; cf. Bolívar, núm. 2, Madrid, 15 de 
febrero de 1930.
3 Art. “César Vallejo en viaje a Rusia” , en El Comercio, Lima, 12 de mayo 1929; 
cf. Bolívar, núm. 1, Madrid, 1 de febrero de 1930; Rusia en 1931 - reflexiones al pie 
del Kremlin, Lima, Edit. Gráfica Labor, 1965, pp. 6, 72, 104, 158, 159, 188, 214; Rusia 
ante el segundo plan quinquenal, Lima, Edit. Gráfica Labor, 1965, pp. 1, 99. Bailón 
Aguirre, Enrique, “César Vallejo en viaje a Rusia” , en Hispamérica, núm. 18, Maryland, 
EE.UU., diciembre de 1977.
Ante la situación mundial de entonces, sin orientación ni eje alguno, 
“rota la hebilla de la historia” , caben los más graves y calofriantes de pro- 
fundis:
Sin embargo, circula en nuestras entrañas más dolidas y en las más ló­
bregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento nuevo, un nuevo 
germen vital. Es tímido aún este nuevo hilo del agua saludable de la historia, 
pero el hecho es que él ha empezado, en verdad, a manar y va penetrando, 
poco a poco el corazón de los hombres. Dominando con su ritmo vivificante 
y creador, nuestras dudas, nuestra impotencia y nuestro angustioso descon­
cierto, este inédito principio de vida ha empezado a concertar en su naciente 
trayectoria, los ojos de todos los ciegos, los oídos de todos los sordos y la 
esperanza de todos los desesperados. Me refiero al marxismo, como interpre­
tación científica de la historia y como doctrina constructiva de la sociedad 
futura.
La guerra preparó el terreno, volteándolo de raíz y abonándolo de san­
gre. El materialismo histórico —profeta en 1848 de esta guerra— ha caído 
luego en el caos de nuestra conciencia, como el grano del orden y de la nueva 
vida...; no nos interesa tanto saber si el marxismo —como tentativa rusa— 
ha salvado ya a la humanidad sino saber en qué medida y hasta qué punto 
el marxismo, como tentativa universal de reconstrucción social, salvará a la 
humanidad-1
El diálogo ensayístico entre sociopolíticos y crítica literaria no conduce, 
según Vallejo, a la búsqueda de los signos de cohesión en la cultura contem­
poránea, sino precisamente a los índices de las contradicciones materiales 
históricas y socio-económicas que producen los textos, y se reproducen en 
ellos bajo la forma de conflictos disparejamente resueltos. Tal es la tesis 
que Vallejo sostiene dentro del marco marxista de su pensamiento, marco 
que cada vez se acentúa más en los años siguientes:2
Todos sabemos que la poesía es intraducibie. La poesía es tono, oración 
verbal de la vida. Es un obra construida de palabras. Traducida a otras pala­
bras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traducción es 
un nuevo poema, que apenas se parece al original. Cuando Vicente Huidobro 
sostiene que sus versos se prestan, a la perfección, a ser traducidos fielmente 
a todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan todos los 
que, como Huidobro, trabajan con ideas en vez de trabajar con palabras y 
buscan en la versión de un poema la letra o texto de la vida en vez de bus­
car el tono o ritmo cardíaco de la vida. Gris me decía, con mucha inteligencia, 
que en este error están también muchos pintores modernos, que trabajan con 
objetos en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema
o de una tela arranca de la manera como en ella se disponen los materiales 
más simples y elementales de la obra. El material más elemental y simple del 
poema es, en último análisis, la palabra y el color de la pintura. El poema 
debe, pues, ser trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas 
según la gama creadora del poeta. Lo mismo ocurre en la arquitectura, en la 
música, en el cinema. Un edificio se construye con piedras, acero y madera 
pero no con objetos. Sería absurdo un palacio fabricado de mesas, animales,
1 Art. “Una gran consulta internacional” , en Mundial, núm. 467, Lima, 31 de 
mayo de 1929.
2 En especial con la publicación de Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin, 
en 1931, y Rusia ante el segundo plan quinquenal (1932), publicado en 1965. Cf. art. “La 
vida de Lenin” , en Mundial, núm. 485, Lima, 4 de octubre de 1929.
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tambores, tronos, barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La música, 
asimismo, resulta de una ordenación de simples sones sueltos y no de frases 
sonoras...
Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un poema, como 
en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy secundariamente lo que 
se dice. Lo que se dice, es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma 
pero el tono con que se dice, no: el tono queda, inamovible, en las palabras 
del idioma original. Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propi­
cios a la traducción. Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son ca­
lidades y acentos filosóficos y muy poco de sus calidades estrictamente poé­
ticas. De ellos sólo se conoce, en los idiomas extranjeros, las grandes ideas, 
los grandes movimientos animales, pero no se percibe los grandes números 
del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro, en una 
tournure, en fin, en los imponderables del verbo...
El nuevo espíritu del mundo exige en todas partes un impertérrito im­
pulso vitalista, un profundo sentido sanguíneo de la vida, un supremo realismo, 
una dialéctica uniformemente acelerada. Este vitalismo, con presentar sus más 
hondas urgencias humanas y sus más vastos horizontes científicos en Rusia, 
ofrece, sin embargo, una prestancia más aparatosa y ostensible en los Estados 
Unidos. Esta prestancia espectacular, unida a la vecindad cultural entre Nor­
teamérica y el occidente europeo, propicia la americanización lenta y tácita de 
la juventud europea. Además, existe un hecho que tiene en este caso una gran 
fuerza: el imperativo vitalista de nuestra época es de señalada tradición nor­
teamericana. Walt Whitman es, sin disputa, el más auténtico precursor de la 
nueva poesía universal. Los jóvenes europeos, los mejores, se apoyan a dos 
manos en Briznas de Hierba. Fuera de Walt Whitman, las nuevas escuelas se 
quedan en la poesía de fórmula y al margen de la vida. Se quedan en el 
verso de bufete, en la masturbación. Los jóvenes europeos más interesados 
se whitmanizan, tomando de Walt Whitman lo que de universal y humano 
tiene el espíritu norteamericano: su sentimiento vitalista, en el individuo y 
en la colectividad que empieza a tomar una hasta ahora desconocida prepon­
derancia histórica en el mundo.
Idéntica orientación ofrece en gran parte la nueva poesía norteamericana. 
Procede de la tradición whitmaniana y la continúa, tedificándola. Junto a esta 
tendencia fraternal y sincrónica de la europea de mejor calibre, se descubre 
en los Estados Unidos una segunda dirección: la de importación europea, 
cuyos componentes siguen las fórmulas y poncifs de que habla Bernard Fay, 
fórmulas y poncifs, repetimos, tan librescos como decadentes. A la primera 
pertenecen escritores de origen proletario o, al menos, salidos del pueblo, ne­
gros muchos de ellos. Esta es una sensibilidad que, sin haber logrado sacudirse 
del pecado capitalista, traduce sin embargo las fuerzas e inquietudes más no­
bles de ese pueblo. Citemos como ejemplo a Hart Crane, Michael Gold, Gwen- 
dolyn Haste, Langston Hughes, Eli Slegel, Vachel Lindsay. A la segunda ten­
dencia pertenecen los imaginistas recalcitrantes, con Ezra Pound e Hilda 
Doolittle a la cabeza, y los dadaístas, también recalcitrantes, cuyo jefe es 
Gertrude Stein.
En ninguna de estas dos tendencias aparece el acento “esperado” , el 
acento transformador que, sin romper con los profundos y sanos nexos his­
tóricos, rompa con las convenciones artificiales y los errores sociales. La re­
vuelta bulle en una tímida cólera liberal cuyos alcances no sobrepasan hasta 
ahora a las vistas whitmaneanas. Sin embargo, de entre los jóvenes de la 
primera tendencia brotan, a veces, innegables estremecimientos revolucionarios 
que expresan un estado de espíritu colectivo, igualmente saturado, en sus capas 
subterráneas, de la inquietud social a que asistimos.1
1 Art. “La nueva poesía norteamericana” , en El Comercio, Lima, 30 de julio 
de 1929; cf. El arte y la revolución, p. 70.
La aplicación crítica a la producción textual de una escuela,1 la hace 
Vallejo contra el surrealismo. Ninguno de los ensayos del poeta peruano ha 
recibido más invectivas que éste justamente de parte de sus biógrafos y 
exégetas,2 naturalmente desde los pulpitos metafísicos, escatológicos, histo- 
ricistas, intuicionistas, impresionistas, en fin, de los ideólogos de la degus­
tación; al contrario de aquellos otros, más responsables, que vieron en 
Trilce rastros precursores del surrealismo3 dentro de criterios de elabora­
ción o trabajo escritural. D. Musacchio evalúa con ponderación este ensayo: 
“la severidad... de Vallejo respecto del surrealismo se explica por el com­
promiso político del poeta y por su temperamento serio, su sentido de las 
responsabilidades sociales” ,4 juicio que tiene en cuenta la evolución ideo­
lógica que he venido describiendo. Pero además —cosa que resaltan Guyotat 
y Houdebine— , debe tenerse en cuenta que para Vallejo el surrealismo no 
realiza el trabajo de escritura exigido; los surrealistas en sus posiciones 
idealistas (la “escritura automática” , entre otras), no especularon sobre las 
condiciones escritúrales del texto, condiciones que han permanecido intactas 
luego de sus “manifiestos” y “revolución” . El texto de Vallejo dice:
La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su agonía, el 
vicio del cenáculo. Es curioso observar cómo las crisis más agudas y recientes 
del imperialismo económico —la guerra, la racionalización industrial, la mi­
seria de las masas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de la revo­
lución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— corresponden sincrónica­
mente a una furiosa multiplicación de escuelas literarias, tan improvisadas 
como efímeras. Hacia 1914, nacía el expresionismo (Dvorack, Fretzer). Ha­
cia 1915, nacía el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917 nacía el dadaísmo 
(Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Bretón, Ribemont-Dessaignes). Sin 
contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, una- 
nimismo, etc. Por último, a partir de la pronunciación superrealista, irrumpe 
casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social 
se fraccionó en tantas y tan fugaces formas. Nunca experimentó un gusto tan 
frenético y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si 
tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese producirse en su unidad 
orgánica. Anarquía y desagregación semejantes no se vio sino entre los filó­
sofos y poetas de la decadencia, en el caso de la civilización greco-latina. Las 
de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del espíritu: el ocaso de 
la civilización capitalista.
1 Mucho tiempo antes, Vallejo escribió una crónica en la que destacaba la vita­
lidad del dadaísmo, cf. “Dadaísmo político - el caso Garibaldi” , en El Norte, Trujillo,
25 de noviembre de 1926.
2 Cf. Coyné, André, “Vallejo y el surrealismo” , en Aula Vallejo, revista de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, núms. 8, 9 
y 10, Córdoba (Argentina), 1971, p. 171 y ss.; Larrea, Juan, “Respuesta diferida sobre 
'César Vallejo y el surrealismo’ ” , ibíd., p. 312 y ss. También Larrea, Juan, César Va­
llejo frente a André Bretón, Córdoba (Argentina), Universidad Nacional de Córdoba, 
1969, y el art. “De André Bretón a César Vallejo” , en Idea, núms. 77-78, Lima, julio- 
diciembre de 1969.
3 Cf. Mariátegui, José Carlos, Siete Ensayos de interpretación de la realidad pe­
ruana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S. A., 1965, p. 232; Yurkievich, Saúl, 
“Una pauta de 'Trilce’ ” , en Aula Vallejo, núm. 1, 1961, p. 60; Musacchio, Daniéle, “Le 
surréalisme dans la poésie Hispano-Américaine” , en Europe, núms. 475-476, París, no­
viembre-diciembre de 1968, pp. 268-269.
4 Musacchio, Daniéle, ibidem.
La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir ofi­
cialmente.
En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba nin­
gún aporte constructivo. Era una receta más de hacer poemas sobre medida, 
como lo son y serán las escuelas literarias de todos los tiempos. Más todavía. 
No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa teoría y el abraca- 
dabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos 
cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre 
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban 
a edificar inteligentes juegos de salón relativos a te escritura automática, a la 
moral, a la religión, a la política.
Juegos de salón — he dicho—  e inteligentes también: cerebrales, debiera 
decir. Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica ineluctable de las cosas, 
a afrontar los problemas vivientes de la realidad — que no dependen precisa­
mente de las elocubraciones abstractas y metafísicas de ninguna escuela lite­
raria— , el superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la más abs­
tracta, mística y cerebral, de la política y la que mejor se avenía con el carác­
ter ontológico, por excelencia y hasta ocultista del cenáculo.1 Dentro del 
anarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose pues con él podía 
convivir y hasta consustanciarse el orgánico nihilismo de la escuela.
Pero, más tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a aperci­
birse de que, fuera del catecismo superrealista, había otro método revolu­
cionario tan “ interesante” como el que ellos proponían: me refiero al marxis­
mo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de 
“combinación” inextricable, Bretón propuso a sus amigos la coordinación y 
síntesis de ambos métodos. Los superrealistas se hicieron inmediatamente co­
munistas.
Es sólo en este momento — y no antes ni después—  que el superrealis­
mo adquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poetas en serie, 
se transforma en un movimiento político militante y en una pragmática inte­
lectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo mereció entonces ser 
tomado en consideración y calificado como una de las corrientes literarias más 
vivientes y constructivas de la época.
Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario. 
Había que seguir los métodos y disciplinas superrealistas ulteriores, para saber 
hasta qué punto su contenido y su acción eran en verdad y sinceramente 
revolucionarias. Aun cuando se sabía que aquello de coordinar el método 
superrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una 
mixtificación provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se irían 
radicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.
Por desgracia, Bretón y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus 
estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y 
subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables. Del pesimismo 
y desesperación superrealista de los primeros momentos — pesimismo y deses­
peración que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la conciencia del 
cenáculo—  se hizo un sistema permanente y estático, un módulo académico. 
La crisis moral e intelectual que el superrealismo se propuso promover y que 
(otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera su primera y má­
xima expresión en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía de bufete y en 
clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesión for­
mal y oficiosa de los inquietos jóvenes al comunismo. El pesimismo y la de-
1 La versión de Amauta y de Nosotros, suprime el último párrafo y en su lugar 
dice: “el superrealismo se vio en apuros. Para ser consecuentes con lo que los propios 
surrealistas ñamaban 'espíritu crítico y revolucionario’ de este movimiento, había que 
saltar al medio de la calle y hacerse cargo, entre otros, del problema político y econó­
mico de nuestra época” .
sesperación deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y 
fecunden el espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones 
constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes patológicos, condenados 
a devorarse a sí mismos. Los superrealistas, burlando la ley del devenir vital, 
se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueron im­
potentes para excederla y superarla con formas realmente revolucionarias, es 
decir, destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en 
gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus órganos de 
prensa y procedieron en todo, en perpetuo divorcio con las grandes directivas 
marxistas. Desde el punto de vista literario, sus pioducciones siguieron carac­
terizándose por un evidente refinamiento burgués. La adhesión al comunismo 
no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. 
El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para compren­
der y practicar el verdadero y único espíritu revolucionario de estos tiempos: 
el marxismo. El superrealismo perdió rápidamente la sola prestancia social que 
habría podido ser la razón de su existencia y empezó a agonizar irremedia­
blemente.
A  la hora en que estamos, el superrealismo — como movimiento marxis- 
ta—  es un cadáver. (Como cenáculo meramente literario — repito—  fue siem­
pre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar espanta­
pájaros.) La declaración de su defunción acaba de traducirse en dos docu­
mentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Bretón 
y el que, con el título de Un cadáver, firman contra Bretón, numerosos su­
perrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifiestos esta­
blecen, junto con la muerte y descomposición ideológica del superrealismo, su 
disolución como grupo o agregado físico. Se trata de un cisma o derrumbe 
total de la capilla, el más grave y el último de la serie ya larga de sus de­
rrumbes.
Bretón, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrealista, mos­
trándose satisfecho de su realización y resultados. Bretón continúa siendo, 
hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un ideólogo escolás­
tico, un rebelde de bufete, un dómine recalcitrante, un polemista estilo Maurras, 
en fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo ha 
triunfado, porque ha obtenido lo que se proponía: “ suscitar, desde el punto 
de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia” . Bretón se equivoca. Si, 
en verdad, ha leído y se ha suscrito al marxismo, no me explico cómo olvida 
que dentro de esta doctrina, el rol de los escritores no está en suscitar crisis 
morales e intelectuales más o menos graves o generales, es decir, en hacer la 
revolución por arriba, sino, al contrario, en hacerla por abajo. Bretón olvida 
que no hay más que una sola revolución: la proletaria, y que esta revolución 
la harán los obreros con la acción y no los intelectuales con sus “crisis de 
conciencia” . La única crisis es la crisis económica y ella se halla planteada 
— como hecho y no simplemente como noción o como “diletantismo”—  desde 
hace siglos. En cuanto al resto del Segundo Manifiesto, Bretón lo dedica a 
atacar con vociferaciones e injurias personales de policía literario, a sus anti­
guos cofrades, injurias y vociferaciones que denuncian el carácter burgués, y 
burgués de íntima entraña, de su “crisis de conciencia” .
El otro manifiesto, titulado Un cadáver, ofrece lapidarios pasajes necro­
lógicos sobre Bretón...
Sólo que estas mismas apreciaciones sobre Bretón, pueden ser aplicadas 
a todos los superrealistas sin excepción, y a la propia escuela difunta. Se dirá 
que éste es el lado clownesco y circunstancial de los hombres y no el fondo 
histórico del movimiento. Muy bien dicho. Con tal que este fondo histórico 
exista en verdad, lo que, en este caso no es así. El fondo histórico del su­
perrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine.
Así pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que, 
en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser más que una mera 
fórmula. Inútiles resultan entonces los reclamos tonantes, los pregones para
las galerías, la publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del 
oficio. Junto con el árbol abortado, se asfixia la hojarasca...1
Vallejo y Maiakovski,2 he aquí dos posturas y dos prácticas escritúrales 
que permiten deslindar testimonios discursivos enfrentados sobre el com­
promiso político en el ejercicio poético. Maiakovski se suicidó el 14 de abril 
de 1930 y Bolívar de Madrid dio a conocer, en la serie Un reportaje en 
Rusia V I  del 1 de mayo del mismo año, las siguientes opiniones de Vallejo:
En una reunión de escritores bolcheviques, Kolvachef me había dicho en 
Leningrado:
— No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el más grande poeta 
soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrión de la hipér­
bole. Antes que él están Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros...
Yo conocía la labor de Maiakovski, y mi opinión concordaba absoluta­
mente con la de Kolvachef. Y  cuando, unos días después, hablé en Moscú 
con el autor de 150.000.000, la conversación que tuve con él, confirmó para 
siempre la sentencia de Kolvachef. No es, en realidad, Maiakovski el mejor 
poeta del Soviet. Es solamente el más difundido en el extranjero. Si aquí se 
leyese a Pasternak, a Kazin, Gastev, Sayanof, Viesimienski, el nombre de 
Maiakovski perdería muchas ondas sonoras en el mundo.
Pero ¿por qué debía de ser mi conversación con Maiakovski la clave 
definitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una conversación definir el 
espíritu y, más aún, el valor estético de un artista? La respuesta, en este 
caso, depende del método del pensamiento crítico. Si partimos del método 
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier reaccionario, no podemos, 
ciertamente, basarnos en un simple diálogo con un artista para fijar la trascen­
dencia de su obra. Según estos diversos métodos espiritualistas, el artista es 
un instintivo, o, para expresarnos en léxico más ortodoxo, un intuitivo. Su 
obra le sale natural, inconsciente y subconscientemente. Si se le pregunta lo 
que él opina del arte y de su arte, responderá, seguramente, banalidades, y 
muchas veces todo lo contrario de lo que hace y practica. Un genio, según 
esto, se desmiente, se contradice o pierde casi siempre en sus conversaciones. 
Atenerse a éstas, como fundamento crítico, resulta, por eso, falso, absurdo. 
Mas no sucede lo propio si partimos del método del materialismo histórico, 
caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no concibe 
la vida sino como una vasta experiencia científica, en la que nada es incons­
ciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, según Marx, 
para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, debe proceder con 
riguroso método científico y en pleno conocimiento de sus medios. De aquí 
que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que 
él piensa y dice de su obra, es o debe ser más certero que cualquier opinión 
extraña. Maiakovski, en las declaraciones que me hiciera, designó, pues, mejor 
que ningún crítico, el sentido y monto verdaderos de su obra.
Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo. 
Contrariamente a lo que dicen de él todos sus críticos, Maiakovski sufría en 
el fondo de una crisis moral aguda. La revolución le había llegado a mitad 
de su juventud, cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y hasta 
consolidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva
1 Art. “Autopsia del superrealismo” , en Variedades, núm. 1.151, Lima, 26 de 
marzo de 1930; Nosotros, núm. 250, Buenos Aires, marzo de 1930; Amauta, núm. 30, 
Lima, abril-mayo de 1930. Cf. El arte y la revolución, pp. 72-79.
2 Cf. Maiakovski, Vladimir, Y o  mismo - Cómo hacer versos, Madrid, Alberto Co­
razón Editor, 1971; Triolet, Eisa, Maiakovski, vers et proses, París, Les Editeurs Fran­
çais Réunis, 1957; Ambrogio, Ignazio, “La noción de poesía en Maiakovski” , en Ideolo­
gías y técnicas literarias, Madrid, Akal Editor, 1975, pp. 61 y ss.
vida, le quebró el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad, convir­
tiéndole en un désaxée, como a Esenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de 
esta generación. Ella ha sufrido en plena aorta individual las consecuencias 
psíquicas de la revolución social. Situada entre la generación prerrevolucio- 
naria y la post-revolucionaria, la generación de Maiakovski, Esenin y Sobol, 
se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento. 
Dentro de esta misma generación, el calvario ha sido mayor para quienes 
fueron tomados sorpresivamente por la revolución, para los desheredados de 
toda tradición o iniciación revolucionaria. La tragedia de transmutación psico­
lógica personal, ha sido entonces brutal y de ella han logrado escapar sola­
mente los indiferentes con máscara revolucionaria, los insensibles con “pose” 
bolchevique. Cuanto más sensible y cordial fuere el individuo para permearse 
en los acontecimientos sociales, más hondos han tenido que ser los trastornos 
de su ser personal, derivados de la convulsión política y más exacerbado el 
pathos de su íntima e individual revisión de la historia. El juicio final ha 
sido entonces terrible y el suicidio material o moral, resultaba fatal e inevi­
table, como única solución de la tragedia. Por el contrario, para los otros, para 
los indiferentes, insensibles “bolcheviques” , fácil ha sido y nada arriesgado dar 
gritos “revolucionarios” , ya que, respecto de ellos, la revolución se quedaba 
afuera, como fenómeno o espectáculo de Estado conservador y no llegaba a 
hacerse revolución personal, íntima, psicológica. No había entonces dificultad 
ni peligro en asociarse a la corriente de los otros. Esto han hecho y hacen 
muchos escritores de Rusia y de otros países (...).
En el caso de Maiakovski hay que distinguir dos aspectos: su vida y su 
obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada como una 
de las expresiones individuales más grandes y puras del hecho colectivo. Sin 
duda, el suicidio no ha sido más que el milésimo trance de una larga vía- 
crucis moral del escritor, déraciné de la historia y embarcado, al propio tiem­
po, en una sincera y poderosa voluntad de comprender y vivir plenamente las 
nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado que resiste, aun 
perdido ya todo punto de apoyo en el ambiente, y el presente que exige una 
adaptación auténtica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tre­
menda. En sus profundos estratos orgánicos dominaba, tenaz e irreductible, 
la sensibilidad pequeño-burguesa y solamente afuera, bregaba el afán volun­
tarioso y viril para ahogar el ser profundo de la historia pasada, para reem­
plazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia nueva. El injerto de 
éste sobre aquél, fue imposible. En vano cambió, al día siguiente de la revo­
lución, su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano an­
duvo, desde entonces, declarando sus versículos soviéticos por calles y plazas, 
en las fábricas, en los campos, en las itsbas, en los sindicatos, en los cuarteles 
del ejército rojo... En vano se hizo el Píndaro de la epopeya proletaria... En 
vano buscó en las multitudes la sujeción necesaria para sovietizar su ánima 
íntimamente désaxée... Gigantesco de cuerpo, fuerte, con una voz robusta y 
metálica de alto-parlante, recitaba: “Oh mi país. Tú eres un bello adoles­
cente! Oh mi joven república! Tú te yergues y encabritas como una po­
tranca! Nuestros impulsos van derechos al porvenir! Y  a vosotras, patrias 
viejas, os vamos a dejar a cien kilómetros atrás. Salud a ti, oh mi país, que 
eres la juventud del m undo!...” . En vano todo... En vano... La verdadera 
vida interior del poeta, aherrojada en fórmulas postizas de un leninismo 
externo e inorgánico, seguía un curso diferente de sus versos, un curso proba­
blemente de invernadero o como el de cualquiera espíritu apolítico que no 
tuviese nada que ver con la revolución. Mientras Maiakovski continuaba con­
fundiéndose en literatura con esa farándula de artistas “revolucionarios” , que 
aparentan serlo con la misma facilidad con que aparentarían ser valientes, 
mayores de edad o nocharniegos, la vida del poeta, en abierto divorcio con 
un arte que no la traducía, seguía pugnando subterráneamente y debatiéndose 
en la agonía (...).
Pocos casos de divorcio más rotundo entre la vida y el arte de un escri-
tor, como este Maiakovski. El contenido revolucionario de sus versos, resultó, 
por esto, artificial, falso. Maiakovski fue, en fin de cuentas, un mero literato, 
un simple versificador, un retórico hueco. “Es un bufón” , dije de él en otra 
ocasión.
—  ¡Guerra a la metafísica! — me decía el autor de Misterio bufo. Guerra 
al subconsciente y a la teoría según la cual el poeta canta como canta el pá­
jaro. Guerra a la poesía apolítica, a la gramática, a la metáfora... El arte debe 
servir a la propaganda política y debe ser controlado por la razón... La poesía 
debe trabajar con ideas preconcebidas y desarrollarse en tesis, como una teoría 
algebraica... La expresión debe ser directa, a bocajarro...
¿Sus versos respondían a estos enunciados? Evidentemente sí. Sólo que 
la teoría, en Maiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un fabricante de 
versos sous commande, fríos y muertos. Las declaraciones de Maiakovski expre­
san la verdad sobre su obra, en el sentido en que confirman el hecho de que 
ella responde a un arte basado en fórmulas y no en la sinceridad afectiva y 
personal. Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo his­
tórico, Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de calor entrañable y 
sentido, suscitados por tracción exterior y mecánica, por calefacción artificial.
¿Había, en suma, en Maiakovski un poeta auténtico, que la carátula mar- 
xista ahogó? No lo creo. Desde sus primeros versos, que datan de 1910, 
cuando aún le coactaban las preocupaciones políticas, no hay un solo renglón 
poético, un solo instante creador. Maiakovski fue un espíritu representativo 
de su medio y de su época, pero no fue un poeta.1
Si el surrealismo como escuela y Maiakovski como individuo-poeta son 
en cierto modo para Vallejo las antípodas de su poética, en cambio los escri­
tores soviéticos que forman el Frente Unico de Escritores Revolucionarios 
representan el paradigma de lo que, para él, debe ser la actividad vital del 
escritor. Modificando su anterior criterio negativo sobre Puchkin y Khleb- 
nikov, ahora sostiene que ellos son los maestros o “precursores rusos de los 
actuales poetas” merecedores de tal apelativo. Son las acciones concretas de 
los escritores en la construcción de la nueva sociedad rusa, el criterio a re­
tener.2
La última crónica de Vallejo que define su poética data de 1931 y en ella 
enfrenta los dos tipos de discurso literario: aquel que ejercen los escritores 
al servicio del capitalismo y este otro que alienta a la literatura proletaria:
El proceso literario capitalista no logra, por más que lo deseen sus pon­
tífices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, desde hace 
años, del bajo cuerpo social en que él se apoya. Esto quiere decir que las 
contradicciones congénitas, crecientes y mortales en que se debate la econo­
mía capitalista, circulan igualmente por el acto burgués, engendrando su de- 
bacle. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de aquellos caciques 
intelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e inútil, ya que esta­
mos ante un hecho determinado, en un plano rigurosamente objetivo nada 
menos que por fuerzas y formas de base de la producción económica, muy 
distintas y extrañas a los intereses sectarios, profesionales del escritor. La lite-
1 Este artículo titulado “Wladimiro Maiakovski” fue reproducido por el diario 
El Comercio, Lima, 14 de septiembre de 1930. Cf. El arte y la revolución, pp. 109-110.
2 Cf. art. “Una reunión de escritores bolcheviques” , en El Comercio, Lima, 1 de 
junio de 1930; reproducido en Nosotros, núm. 256, Buenos Aires, septiembre de 1930, 
y Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin, pp. 85-91. Cf. El arte y  la revolución, 
pp. 21-23, 51-52.
ratura capitalista no hace, pues, más que reflejar — sin poderlo evitar, repito—  
la lenta y dura agonía de la sociedad de la que procede.
¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literatura bur­
guesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir sobre ellos. To­
dos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento de con­
tenido social de las palabras. El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incu­
rable consunción social. Nadie dice a nadie nada. La relación articulada del 
hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del individuo para 
la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. Esta­
mos mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusión de 
las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que está en la base 
de la economía y política burguesas. El interés individual desenfrenado — ser 
el más rico, el más feliz, ser el dictador de un país o el rey del petróleo—  lo 
ha colmado de egoísmo todo hasta las palabras. El vocablo se ahoga de indi­
vidualismo. La palabra — forma de relación social la más humana entre to­
das—  ha perdido así toda su esencia y atributos colectivos.
Tácitamente en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos 
cuenta de este drama social de confusión. Nadie comprende a nadie. El interés 
del uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no entiende. ¿Cómo 
van a entenderse nunca el patrono y el asalariado? ¿Cómo van a entenderse 
el comprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el pobre y el rico? 
Todos también nos damos cuenta de que esta confusión de lenguas no es, no 
puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos que 
para que ella acabe no hace falta sino una clave común: la justicia, la gran 
aclaradora, la gran coordinadora de intereses.
Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los in­
tereses y egoísmos particulares a la clase social de que él procede y para la 
cual escribe. ¿Qué hay en estas obras? ¿Qué expresan? ¿Qué dicen en ellas 
los hombres? ¿Cuál es en ellas el contenido social de las palabras? En los 
temas y tendencias de la literatura burguesa no hay más que egoísmo y, desde 
luego, sólo los egoístas se placen en hacerla y en leerla. La obra de signifi­
cado burgués o escrita por un burgués, no gusta sino al lector burgués. Cuando 
otra clase de hombre — un obrero, un campesino y hasta un burgués liberado 
de su vértebra clasista—  pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve 
con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre semejante 
literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extraño a los intereses co­
munes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahí incomprensibles 
e inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasión, verdad, dolor, 
esfuerzo, armonía, trabajo, dicha, justicia, yacen vacíos o llenos de ideas y 
sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta los vocablos 
vida, dios e historia son equívocos o huecos. La vaciedad y la impostura do­
minan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel lector recluye 
entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, señaladamente, con los lectores 
proletarios respecto de la mayoría de autores y obras capitalistas.
¿Qué sobreviene entonces?
De la misma manera que el proletario va cobrando rápidamente el primer 
puesto en la organización y dirección del proceso económico mundial, así tam­
bién, va él creándose una conciencia de clase universal y, con ésta, una propia 
sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir, proleta­
ria. Esta nueva literatura está naciendo y desarrollándose en una proporción 
correlativa y paralela — en extensión y hondura—  a la población obrera inter­
nacional y a su grado de conciencia clasista. Y  como esta población abraza 
hoy las nueve décimas partes de la humanidad y como, de otro lado, la 
conciencia proletaria gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores 
del mundo, resulta que la literatura obrera está dominando casi por entero la 
producción intelectual mundial.
¿Cuáles son los más saltantes signos de la surgente literatura proletaria? 
El signo más importante está en que ella devuelve a las palabras su contenido
social universal, llenándolas de un substractum colectivo nuevo, más exube­
rante y más puro y dotándolas de una expresión y una elocuencia más diá­
fanas y humanas. El obrero, al revés del patrón, aspira al entendimiento so­
cial de todos, a la cabal comprensión de seres e intereses. Su literatura habla, 
por eso, un lenguaje que quiere ser común a todos los hombres. A  la confu­
sión de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el espe­
ranto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¿Logrará 
la literatura proletaria este renacimiento y esta depuración del verbo, forma 
suprema ésta y la más fecunda del instinto de la solidaridad de los hombres?
Sí. Lo logrará. Ya lo está logrando. No exageramos tal vez al afirmar 
que la producción literaria obrera de hoy, contiene ya valores artísticos huma­
nos superiores, en muchos respectos, a los de la producción burguesa. Digo 
producción obrera, englobando en esta denominación a todas las obras en 
que domina, de una u otra manera, el espíritu y los intereses proletarios por 
el tema, por su contextura psicológica o por la sensibilidad del escritor. Así 
es como figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa proceden­
cia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinski, Kirchen, Pasternak, 
O ’Flaherty y otros, pero cuyas obras están, sin embargo, selladas por una 
interpretación sincera y definida del mundo de los trabajadores.
En suma, todas estas consideraciones al respecto, la atención y respeto 
que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses, aten­
ción y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan — aunque 
sólo episódicamente—  en su reciente producción, de las masas trabajadoras. 
Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el snobismo, propio de las inteli­
gencias bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones características de una 
ideología moribunda.
En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el adve­
nimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro lado, 
la derrota y desbandada de la literatura capitalista.
La encrucijada de la historia está, como se ve, zanjada en este terreno.1
La escritura de Vallejo concerniente a los últimos años de su producción 
textual, acentúa los rasgos de compromiso político, especialmente en las re­
flexiones contenidas en El arte y la revolución — algunas datan de 1928— , 
los ensayos sobre el Perú y la política peruana que publicó Germinal de Pa­
rís y las crónicas sobre la guerra civil española.2 Esta última orientación 
se condensa en el fragmento titulado “El arte revolucionario, arte de masas 
y forma específica de la lucha de clases” :
1. En el actual período social de la historia, por la agudeza, la violencia 
y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucionario con- 
génito del artista no puede eludir, como esencia temática de sus creaciones, los 
problemas sociales, políticos y económicos. Estos problemas se plantean hoy 
con amplitud y exasperación tales en el mundo entero, que penetran e inva­
den, en forma irresistible, la vida y la conciencia del más solitario de los ere­
mitas. La sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia defi­
nición, no puede sustraerse a ellos. No está en nuestras manos dejar de tomar 
parte en el conflicto, de uno o de otro lado de los combatientes. Decir, pues, 
arte y, más aún, arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha 
de clases. Artista revolucionario en arte, implica artista revolucionario en po­
lítica.
1 Art. “Duelo entre dos literaturas” , revista Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, núm, 2, Lima, 1 de octubre de 1931.
2 Estas crónicas sobre la guerra civil española han sido recopiladas en: Vallejo, 
César, Enunciados de la guerra española, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1975.
2. ¿De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha da 
clases? ¿En qué clase social están encarnados el movimiento, la idea y la fuerza 
revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osará suponerlos encarnados 
en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolución social está fecun­
dándose con la sangre y las batallas de la clase proletaria, y el frente que en 
la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolchevique, vanguardia 
de las masas trabajadoras. El puesto de combate del artista revolucionario está, 
por consiguiente, en las filas proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las 
masas laboriosas.
3. Siendo el arte revolucionario, forma específica de la lucha de clases 
y arte de masas, ¿cuáles deben ser el punto de partida, la forma, el conte­
nido y los fines sociales de la obra de arte?
a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben cons­
tituirlo las posiciones estratégicas y tácticas que, en el decurso de la lucha 
de clases, tome según los trances y virajes que impongan las circunstancias de 
cada momento, la clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra 
de arte ha de situarse siempre en la más reciente peripecia de la lucha y 
debe partir de las necesidades e intereses del día de esta lucha. De aquí que 
el artista o escritor debe seguir íntimamente y de cerca las directivas y con­
signas del Partido Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los aconte­
cimientos.
b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y 
descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboración mínima. La emoción 
ha de buscarse por el camino más corto y a quema-ropa. Arte de primer 
plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo — ángulos y no curvas, 
pero pesado, bárbaro, brutal, como en las trincheras.
c) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas. 
La sorda aspiración, la turbulencia, el frenesí solidario, las flaquezas y los ím­
petus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los indi­
viduos dentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los heroísmos, los 
triunfos y las vigilias, los pasos y las caídas, las experiencias y las enseñanzas 
de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de 
las masas en sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y desen­
volver una vasta red de organismos y contactos de arte revolucionario entre los 
rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de fábricas, corres­
ponsales campesinos, el control obrero en las secciones nacionales de la 
U.I.R.E., en los órganos de prensa y en las editoriales revolucionarias; los 
círculos obreros y campesinos de lecturas, las “Camisas azules” teatrales, la 
crítica de masas, los clubs obreros, las exposiciones del pequeño artesanado 
campesino y proletario, las academias ambulantes, las brigadas de artistas y 
escritores en las organizaciones de los trabajadores, en las trincheras de las 
guerras civiles, etc., etc.
d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varían, según 
las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el público 
de este arte es múltiple: la masa aún no radicalizada y que forma en las filas 
del fascismo o del anarco-sindiclismo y hasta de los partidos de izquierda bur­
gueses. La masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y bolchevique 
y, por último, la pequeña burguesía y la propia alta burguesía. Una táctica 
fina, hábil, aguda y dúctil hay que observar en este terreno, ya que el obje­
tivo práctico de la obra artística o literaria depende de los medios que se 
empleen para cada público y según las necesidades del instante. Tratándose, 
por ejemplo, de la burguesía en general, el fin revolucionario se realiza ata­
cando a muerte o persuadiendo. “Los compañeros de ruta” — de que habla 
Romain Rolland—  no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de 
franca cordialidad. Ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e inte­
lectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movi­
miento revolucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban radicali­
zándose y hasta proletarizándose. Sabemos, por último, que la mayoría de los
miembros de la “Unión Internacional de Escritores Revolucionarios” la inte­
gran actualmente les compagnons de routeS
La rúbrica escritural de Vallejo es la toma taquigráfica que bajo el título
“La responsabilidad del escritor” publicó la revista madrileña El Mono
azul,2 y corresponde a la intervención del poeta peruano en el II Congreso
Internacional de Escritores. Entre otros conceptos, allí se recogen los si­
guientes:
Traigo el saludo de mis compañeros al pueblo español que lucha con un 
interés sobrehumano, con una vocación sin precedentes en la Historia y que está 
asombrando al Universo.
Vosotros sabéis que el Perú, al igual que otros pueblos de América, vive 
bajo el dominio de una dictadura implacable; esta dictadura se ha exacerbado. 
No se consiente que se pronuncie una palabra respecto de la República espa­
ñola en las calles de Lima ni en ninguna ciudad de la República.
Los escritores han organizado una campaña enorme en las más apartadas 
regiones del país, y esta campaña ha merecido la condena del gobierno.
Con este saludo de los escritores de nuestro país os traigo el saludo de 
las masas trabajadoras del Perú. Estas masas, contrariamente a lo que podáis 
imaginaros, tratándose de un país que arrastra una vieja cadena de ignorancia 
y de oscuridad, ha podido desde el primer momento apercibirse de que la 
causa de la República española es la causa del Perú, es la causa del mundo 
entero. ¿Por qué, me preguntaréis, esta capacidad de rapidez con que las 
masas del Perú y del mundo entero se han dado cuenta de sus deberes hacia 
la República española? La explicación es clara: los pueblos que han sufrido 
una represión, una dictadura, el dominio de las clases dominantes, poderosas 
durante siglos y siglos, llegan por una aspiración extraordinaria a tener esta 
rapidez; porque un largo dolor, una larga opresión social, castigan y acrisolan 
el instinto de libertad del hombre en favor de la libertad del mundo hasta 
cristalizarse en actos, en acciones de libertad.
Las masas trabajadoras de América luchan, pues, al lado de las masas tra­
bajadoras de España.
Hacen mal los Estados y los gobiernos de América en tratar de impedirlo, 
porque a pesar de estas detenciones, de estas persecuciones, estas masas lle­
gan a organizar una acción de conjunto en favor de la República española.
Camaradas: los pueblos iberoamericanos ven claramente en el pueblo es­
pañol en armas una causa que le es tanto más común cuanto que se trata de 
una misma raza y, sobre todo, de una misma historia, y lo digo, no con un 
acento de orgullo familiar de raza, sino que lo digo con un acento de orgullo 
humano, y que sólo una coincidencia histórica ha querido colocar a los pue­
blos de América muy cerca de los destinos de la Madre España.
América ve, pues, en el pueblo español cumplir su destino extraordinario 
en la historia de la humanidad y la continuidad de este destino consiste en 
que España le ha tocado ser la creadora de continentes; ella sacó de la nada 
un continente, y hoy saca de la nada al mundo entero...
Hablemos un poco de esa responsabilidad, porque creo que en este mo­
mento, más que nunca, los escritores libres están obligados a consubstanciarse 
con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia a la inteligencia del pueblo y rom­
per esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el 
espíritu y la materia. Estas barreras, lo sabemos muy bien, han sido creadas 
por las clases dominantes anteriores al dominio de la monarquía. Creo, pues, 
necesario llamar la atención de los escritores del Segundo Congreso Interna­
cional Antifascista, diciéndoles que es necesario, no que el espíritu vaya a la
1 El arte y la revolución, pp. 122-125.
2 Núm. 4, 1939.
materia, como diría cualquier escritor de la clase dominante, sino que es ne­
cesario que la materia se acerque al espíritu de la inteligencia, se acerque a 
ella horizontalmente, no verticalmente; esto es hombro a hombro...
Por desgracia, la conciencia de la responsabilidad profesional del escritor 
no está bastante desenvuelta entre la mayoría de los escritores del mundo. La 
mayor parte de los escritores están al lado del fascismo porque carecen de 
esta conciencia profesional, de esta conciencia de su acción histórica; pero 
nosotros tenemos de nuestro lado lo mejor del pensamiento del mundo, lo 
mejor en calidad. La prueba es que los escritores de mayor valor intrínseco han 
venido a este Congreso a manifestar su adhesión a la causa del pueblo es­
pañol.
Otra prueba de que la conciencia de responsabilidad del escritor no 
está bastante desarrollada es que en las horas difíciles por que atraviesan 
los pueblos, la mayor parte de los escritores se callan ante las persecuciones 
de los gobernantes imperantes; nadie pionuncia una palabra en contra, y es 
que la policía, la fuerza armada están amenazando la vida, la actividad de 
los escritores y del pueblo entero, que estos escritores levanten su voz en 
estas horas y que tengan el valor de protestar de esta tiranía, de esta ac­
titud. ..
Naturalmente, el problema se reduce a un problema de tipo personal y 
de interés de los propios escritores porque no movilizamos nuestras plumas, 
no estamos contra los gobiernos, contra la prensa enemiga, contra los escri­
tores llamados neutrales... En la mayoría de los casos, los escritores no tene­
mos heroicidad, no tenemos espíritu de sacrificio...
Hora es de asumir nuestro papel valerosamente, tanto en las horas en que 
estemos bajo un gobierno propicio, como también en las horas que estemos 
bajo un gobierno adverso...
Para nosotros los escritores revolucionarios, un hombre culto es el hom­
bre que contribuye individual y socialmente al desarrollo de la celebridad en 
un terreno Ubre, de concordia, de armonía y justicia por el progreso común 
e individual...
Es necesario que cuando volvamos a nuestros países no olvidemos la 
situación de esta lucha del pueblo español. Hay que movilizar los espíritus, 
las masas, en favor de la República española.
CONCLUSION
Resum iendo , la  economía interna del discurso poético de Vallejo pre­
senta varias correlaciones intratextuales: a la lengua o práctica comunica­
tiva de los sociolectos, enfrenta su práctica poética; respecto al contorno 
literario contemporáneo de su escritura, mantiene una relación de evitamien- 
to; en relación a la institucionalización literaria que realiza la intelectualidad 
al servicio de la clase dominante: un correlato de sedición.
El borde externo de la textualidad vallejiana presenta, en cambio, des­
plazamientos, el contrapunto reflexivo con su propia actividad de escritor 
enmarcada en la sociedad de clases: negación de la profesionalización en 
nombre de la multidisciplina vital; filiación política determinante del dis­
curso inventivo y la responsabilidad consiguiente en la lucha de clases; otor­
ga, finalmente, una presencia a esa gran sombra contra la cual se bate la 
exégesis burguesa: la estética del trabajo.
Por sobre el horizonte recursivo y entrópico de la lengua española, Va­
llejo emprende así una tarea sin término: siempre temprana para definicio­
nes estrechas, su poética no soporta reducciones en nombre de cualquier
estereotipo “creativo” abocado a la paradoja de la analogía y la repetición.
Fintar la lengua supone en el poeta peruano dislocar las generalidades adqui­
ridas por la literatura y volver a tomar contacto con la no-literatura; aproxi­
marse no a lo que la precede sino a lo que la quema y consume. Tal es la 
tipología de la escritura de Vallejo, ajena a las corduras regionales de la pre­
ceptiva literaria; una tipología inquieta, móvil, en sus puntos de contacto
con la alteridad extraliteraria.
Los postulados de la poética de Vallejo, tomando al pie de la letra el
largo camino, la huella del trabajo escritural y el retorno a las condiciones
sociopolíticas de la producción textual; denunciando al mismo tiempo la 
ilusión valorativa del prestigio de los autores y sus obras, como disimula­
ción de la explotación de la fuerza de trabajo, empleada en la invención lite­
raria; desenmascarando, en última instancia, el fetichismo de la literatura
por y para el servicio de la clase dominante, quiebran la raíz misma del con­
trato social denominado “creación literaria” .
De aquí que su proyecto poético no se acantone en el deliquio teórico
en sí y por sí. Es su práctica la que importa, y la escritura de Vallejo señala 
las salidas que constituyen, en suma, su arte de versificar: un esquema de 
la experiencia lingüístico-política en todos sus extremos de confrontación.
Consecuentemente, la escritura como campo de batalla y de estrategia, se 
articula en los poemarios mayores de la invención vallejiana — que este libro
contiene— , y ahí generosamente despliega su rasgo característico: una es­
critura “consciente de su misión histórica, que no cesa de esforzarse por
conducir esta conciencia al más alto grado de lucidez” .1 Es decir, una es­
critura de combate que para Vallejo — y, en su caso, para Brecht, J. M . Ar- 
guedas o Lautréamont—  define su propio estatuto teórico, la práctica teórica 
o coartada dialéctica del insurrecto: el trabajo de escritura por la conciencia
posible en los hombres.
1 Marx, Karl, La Sainte Famille, París, Editions Sociales, 1969, p. 48.
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H ay  golpes en la vida, tan fuertes... Y o  no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema
Y  el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes... Y o no sé!
PLAFONES AGILES
DESHOJACION SAGRADA
Lun a ! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas!
Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa?
Luna! Y  a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres talvez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!
C O M U N I O N
L inda Regia! Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir!
Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid.
Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensueño que perdí!
Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán;
y ondea, como un látigo beatífico
que humillara a la víbora del mal!
Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,
cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y  están plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!
Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer!
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas
que al bajar del Espíritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
NERVAZON DE ANGUSTIA
D ulce  hebrea, desclava mi tránsito de arcilla;
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!
Regreso del desierto donde he caído mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!
Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía!
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar!
Y  has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cuál cede la amenaza, y la alondra se va!
Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior.
Son las ocho de una mañana en crema brujo... 
Hay frío... Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue... Y  empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué!
Y  en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco hastío de café...!
BORDAS DE HIELO
V engo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre!
Vengo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y de crueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá!
Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 
de mujer que pasó!
Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo...
NOCHEBUENA
A l  gallar  la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes.
Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.
Espero que ría la luz de tu vuelta;
y en la epifanía de tu forma esbelta,
cantará la fiesta en oro mayor.
Balarán mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus místicos bronces
que ha nacido el niño-jesús de tu amor.
A S C U A S
Para Domingo Parra del Riego
Luciré para Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en opimos racimos;
sangrará cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, lúgubres vinos.
Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz!
Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partirá en cien pétalos sagrados.
Tilia tendrá el puñal,
el puñal floricida y auroral!
Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir,
tendrás bajo tus plantas a la Vida;
mientras veles, rezando mis estrofas,
mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y  en un lirio, voraz,
mi sangre, como un virus, beberás!
M E D I A L U Z
H e soñado una fuga. Y  he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba.
A  lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora.
He soñado una fuga. Un “para siempre” 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora.
A  lo largo de un muelle...
Y  a lo largo de un cuello que se ahoga!
S A U C E
L irism o  de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida.
Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierda la vida.
Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz.
Y  ante fríos óleos de luna muriente, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adiós!
A U S E N T E
A u se n t e ! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio
Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio.
Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas.
Ausente! Y  en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos!
A V E S T R U Z
M elan co lía , saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!
No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd.
Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él... 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer...!
BAJO LOS ALAM OS
Para José Garrido
Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros.
El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros.
Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas.
Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro.
B U Z O S
L A  A R A Ñ A
Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra.
Hoy la he visto de cerca. Y  con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba.
Y  he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña.
Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza.
Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y , al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera.
Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza.
Y  he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos...
¡Y  me ha dado qué pena esa viajera!
B A B E L
D ulce  hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y  en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice:
“El hospicio es bonito; aquí no más! ” 
¡Y  otras veces se pone a llorar!
R O M E R I A
Pasam os juntos. El sueño 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce.
Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros.
Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra.
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 
un diente hostil.
Y  un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la Vida.
Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio.
EL PALCO ESTRECHO
M ás  a c á , más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 
Avanza, avanza el pie.
Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal?
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá!
Llueve. Y  hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión.
Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar.
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas...
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar!
Y  en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará.
Y o no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie!
DE LA TIERRA
¿  • • •
— Si t e  amara... qué sería?
— Una orgía!
— Y  si él te amara?
Sería
todo rituario, pero menos dulce.
Y  si tú me quisieras?
La sombra sufriría
justos fracasos en tus niñas monjas.
Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño?
— No; pero la luz es nuestra.
Estás enfermo... Vete... Tengo sueño!
(Bajo la alameda vesperal) 
se quiebra un fragor de rosa).
— Idos, pupilas, pronto...
Ya retoña la selva en mi cristal!
EL POETA A  SU A M A D A
A m ada , en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso.
En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso.
Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos.
Y  ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y  en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
V E R A N O
V erano , ya me voy. Y  me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie.
Verano! Y  pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios.
Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro.
Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie.
Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho...
S E T I E M B R E
A quella  noche de setiembre, fuiste 
tan buena para m í... hasta dolerme!
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste.
Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demás... y para eso,
yo no sé por qué fui triste... tan triste...!
Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios... y te fui dulce!
Y  también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre.
H E C E S
E sta  tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón.
Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer.
Esta tarde en Lima llueve. Y  yo íecuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su “No seas así! ”
Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y  pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final.
Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón.
Y  otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.
Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y  no 
tengo ganas de vivir, corazón!
I M P I A
Señor ! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerales 
esa mujer!
Sus ojos eran el jueves santo 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 
clavó tu cruz!
Impía! Desde que tú partiste 
Señor, no ha ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan!
LA COPA NEGRA
La  noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder?
La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver.
Mi carne nada, nada
en la copa de sombra que me hace aún doler;
mi carne nada en ella,
como en un pantanoso corazón de mujer.
Ascua astral... He sentido
secos roces de arcilla
sobre mi loto diáfano caex
Ah, mujer! Por ti existe
la carne hecha de instinto. Ah, mujer!
Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber!
D E S H O R A
Pureza  amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda!
Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida.
Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno
a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada,
cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra,
cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas.
Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro
ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros.
Alejaos de mí buenas maldades, 
dulces bocas picantes...
Yo la recuerdo al veros ¡oh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ¡pero mucho muere!
F R E S C O
L legué a confundirme con ella, 
tanto...! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales.
Ella me acomodaba después los lazoj negros 
y bohemios de la corbata. Y  yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete.
Buenas noches aquellas, 
que hoy la dan por reír 
de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo.
Alfeñiques de oro,
joyas de azúcar
que al fin se quiebran en
el mortero de losa de este mundo.
Pero para las lágrimas de amor, 




que empapa el corazón.
Y  si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere,
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios!
Y E S O
Silencio . Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón.
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión.
Primavera vendrá. Cantarás “Eva” 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd!
M as... una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud.
Después, tu manzanar, tu labio dándose, 
y que se aja por mí por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis oagano de Jesús.
Amada! Y  cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 




En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo.
El campanario dobla... No hay quien abra 
la capilla... Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo.
Un poyo con tres potos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro.
Más allá, de los ranchos surge el viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento.
II
La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila.
Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila...! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial talvez vigila.
Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota,
en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac.
III
Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando...
Y  al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando.
En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo.
La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceite en sueño y emoción de huaca.
Y  en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado.
IV
L a  G rama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota.
La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota.
Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea y da tumbos de ahorcado!
La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila.
HOJAS DE EBANO
Fulge mi cigarrillo;
su luz se limpia en pólvoras de alerta.
Y  a su guiño amarillo
entona un pastorcillo
el tamarindo de su sombra muerta.
Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero
la mustia distinción de su blancura.
Pena un frágil aroma de aguacero.
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas; 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría.
Que en toda fibra existe,
para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una lágrima escondida.
Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso.
— ¿Señora?... — Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo...
Y  la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria
¡oh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales.
Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
TERCETO AUTOCTONO
I
E l  puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila.
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila.
Afílase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila.
Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarían un símbolo en sus giros.
Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego.
II
E cha una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentío.
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío.
La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravio.
Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: “Nadie iguala! ”
Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas.
III
M adrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos.
“Mañana que me vaya...” se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos.
Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos.
Y  al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora.
ORACION DEL CAM INO
Ni sé  para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo.
Oyes? Regaña una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo... largo...
Azulea el camino; ladra el río...
Baja esa frente sudorosa y fría, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida!
Y  en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto!
Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción
de la alondra que se pudre en mi corazón!
H U A C O
Yo soy  el coraquenque ciego
que mira por la lente de una llaga,
y que atado está al Globo,
como a un huaco estupendo que girara.
Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín,
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví.
Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad floto en los Andes 
como un perenne Lázaro de luz.
Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta.
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma.
Un fermento de Sol;
¡levadura de sombra y corazón!
M A Y O
V ierte  el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer.
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
¡oh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler.
Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales!
Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo.
Y  en cada brazo que parece vugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha bizantinado aún el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso, 
¡oh cruzada fecunda del andrajo! 
pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo.
La zagala que llora 
su yaraví a la aurora, 
recoge ¡oh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre.
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravia 
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro!
Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 
en el gas del tabaco.
Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos!
A L D E A N A
Lejana vibración de esquilas mustias
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente
sangra su despedida el sol poniente.
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente!
Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa, 
asoma silenciosa
y al establo cercano luego pasa,
la silueta calmosa
de un buey color de oro,
que añora con sus bíblicas pupilas,
oyendo la oración de las esquilas,
su edad viril de toro!
Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!
Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto.
De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos!
ID ILIO  MUERTO
Q ué estará  haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.
Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir.
Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor de cañas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: “Qué frío hay... Jesús!
Y  llorará en las tejas un pájaro salvaje.
T R U E N O S
EN LAS TIENDAS GRIEGAS
Y  e l  A lma se asusto
a las cinco de aquella tarde azul desteñida.
El labio entre los linos la imploró
con pucheros de novio para su prometida.
El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida.
El Corazón danzaba; mas, luego sollozó:
¿la bayadera esclava estaba herida?
Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas.
No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y  el General escruta volar siniestras penas
allá ...........................................................................................
en el desfiladero de mis nervios!
A G A P E
H oy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada.
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto!
En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada.
Y  no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta, 
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía.
Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
LA VOZ DEL ESPEJO
A sí pasa  la vida, como raro espejismo.
¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón!
Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión.
Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostador bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante, 
rezongando mi marcha funeral.
Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.
Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojaron al Vacío su marcha funeral.
ROSA BLANCA
M e  siento  bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí.
Me da risa esta soga 
rubí
que rechina en mi cuerpo.






soga sanguínea y zurda
formada de
mil dagas en puntal.
Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogón.
Y o ahora estoy sereno, 
con luz.
Y  maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd.
LA DE A  M IL
E l suertero que grita “La de a mil” 
contiene no sé qué fondo de Dios.
Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó.
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor.
Yo le miro al andrajo. Y  él pudiera 
damos el corazón;
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios.
Y  digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol:
¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios!
EL PAN NUESTPO
Para Alejandro Gamboa
Se bebe  el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada!
Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y  saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz!
Pestaña matinal, no os levantéis!
¡El pan nuestro de cada día dánoslo,
Señor...!
Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
v pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A  dónde iré!
Y  en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...!
A B S O L U T A
Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y  una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas.
Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación... Y  he cantado 
el proclive festín que se volcó.
Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba?
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada!
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios!
Y  al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1.
¡Una arruga, una sombra!
DESNUDO EN BARRO
Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio.
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario.
Fosforece un mohín de sueños crueles.
Y  el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y  madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre.
Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura.
¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba!
Amor! Y  tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre!
CAPITULACION
A noche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.
Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.
Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,
se quedó pensativa y ojerosa y granate.
Y o me partí de aurora. Y  desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
L I N E A S
Cada cinta de fuego
que, en busca del Amor,
arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una víspera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón.
Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada.
¡La hebra del destino!
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal.
¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema!
Y  después... La otra línea...
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y , cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura.
A M O R  PROHIBIDO
Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras.
Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado!
Espíritu es el horópter que pasa 
¡puro en su blasfemia!
¡el corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe!
¿Algún penitente silencio siniestro?
¿Tú acaso lo escuchas? Inocente flor!
.. .Y  saber que donde no hay un Padrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador!
LA CENA MISERABLE
H a st a  cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y  en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.
Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido
Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado...
Y  cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos.
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará.
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba...
Y  menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará!
PARA EL A LM A  IMPOSIBLE DE M I A M A D A
A m ada : no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios.
Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor! 
Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 
de mi corazón!
Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 
Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 
en la multicencia de un dulce noser.
Y  si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor, 
deja que me azote, 
como un pecador.
EL TALAM O  ETERNO
Sólo  al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y  la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora.
Y  los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante,
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante.
Y  cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran
en un mismo fragor;
dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
LAS PIEDRAS
E sta  mañana bajé 
a las piedras ¡oh las piedras!
Y  motivé y troquelé 
un pugilato de piedras.
Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer.
Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada.
Y  si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán...
Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee.
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié...
Madre nuestra, esta mañana 
Me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras...
R E T A B L O
Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada.
Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano.
Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a ti! Y  de tus trenzas fabrican sus cilicios.
Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 
se internan, y aparecen... y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios!
P A G A N A
Ir muriendo y cantando. Y  bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador.
Y  rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor.
¿La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí.
Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial.
Tal un festín pagano. Y  amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal.
LOS DADOS ETERNOS
Para Manuel González Prada esta emoción bravia y 
selecta, una de las que, con más entusiasmo, me ha 
aplaudido el gran maestro.
Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van!
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación.
Y  el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado...
Talvez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo.
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.
LOS ANILLOS FATIGADOS
H ay  ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse.
Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida!
Hay ganas de... no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón.
La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y  Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas cotí la espina dorsal del Universo.
Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!
S A N T O R A L
(Parágrafos)
V i e jo  Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida.
Y  me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared.
Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna.
Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia.
Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca.
Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano.
Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada...
L L U V I A
E n L im a . . .  En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero. Está lloviendo 
de la gotera de tu amor.
No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo... comprendo 
la humana ecuación de tu amor.
Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu “sí” .
Mas, cae, cae el aguacero 
al ataúd de mi sendero, 
donde me ahueso para ti...
A M O R
A mor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora.
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora.
Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansian tu llanto de aurora!
Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer.
Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer!
D I O S
Siento a Dios que camina
tan en mí, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...
Pero yo siento a Dios. Y  hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón.
Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación.
Y  tú, cuál llorarás... tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón.
U N I D A D
En e s t a  noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo.
La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta... Y  siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.
¡Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa!
Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón.
LOS ARRIEROS
A rriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del día.
El sol que duele mucho.
Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y  yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca” .
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas... 
te vas...
Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
oxidentales de la Eternidad.
CANCIONES DE HOGAR
ENCAJE DE FIEBRE
Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser.
Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer.
En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y  al verlos siento un algo que no quiere partir.
Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y  la visita nace, me ayuda a bien vivir...
LOS PASOS LEJANOS
M i padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo.
Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Estás ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo.
Y  mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor.
Está ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.
Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez.
Y  si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie.
A MI HERMANO MIGUEL
In metnoriam
H ermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: “Pero, hijos...”
Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo.
Por la sala, el zaguán, los corredores.
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego.
Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y  tu gemelo corazón de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y  ya
cae sombra en el alma.
Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá.
E N E R E I D A
M i padre, apenas
en la mañana pajarina, pone
sus setentiocho años, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.
El cementerio de Santiago, untado
en alegre año nuevo, está a la vista.
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algún entierro humilde.
Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de niños se desbanda.
Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política;
y hoy, apoyado en su bastón ilustre
que sonara mejor en los años de la Gobernación,
mi padre está desconocido, frágil,
mi padre es una víspera.
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.
La mañana apacible le acompaña
con sus alas blancas de hermana de caridad.
Día eterno es éste, día ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, aún sigue todo despertando;
es enero que canta, es tu amor
que resonando va en la Eternidad.
Aún reirás de tus pequeñuelos,
y habrá bulla triunfal en los Vacíos.
Aún será año nuevo. Habrá empanadas;
y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario
el buen ciego mélico con quien
departieron mis sílabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
Y  cuando la mañana llena de gracia,
desde sus senos de tiempo
que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,
a la borda de sus alas blancas
de hermana de caridad ¡oh, padre mío!
E S P E R G E S I A
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vacío 
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.
Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y  que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico... Y  no saben 
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y  no saben
que la Luz es tísica,
y la Sombra gorda...
Y  no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nací un día




Q uién  hace tánta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.
Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialoidea
grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.
Y  la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.
II
T iempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo.
Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.
Mañana Mañana.
El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana.
Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
III
Las  personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.
Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
IV
Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A  aquella otra sí, desamada,
amargurada bajo túnel campero
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas.
Tendime en són de tercera parte,
mas la tarde — qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
Son los nupciales trópicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.
Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios.
Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.
V
G rupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones!
A  ver. Aquello sea sin ser más.
A  ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto.
Y  no glise en el gran colapso.
La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito.
Y  no deis O , que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1.
Ah grupo bicardiaco.
VI
E l tr a je  que vestí mañana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazón, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.
A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado.
Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.
Y  si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede
¡COM O NO V A  A  PODER! 
Azular y planchar todos los caos.
VII
Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y  fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado.
Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias.
Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de
¡ya!
Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles.
Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921.
M añana  esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal.
Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo.
Bien puede afincar todo eso.
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.
I X
Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad.
Busco volvver de golpe el golpe.
A  su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 
ni al tacto.
Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana,
desque la mujer esta
¡cuánto pesa de general!
Y  hembra es el alma de la ausente.
Y  hembra es el alma mía.
X
Prístin a  y última de infundada 
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe.
Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar.
Cómo escotan las ballenas a palomas.
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala.
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas.
Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá.
Dos quedan por lo menos todavía en pañales.
Y  los tres meses de ausencia.
Y  los nueve de gestación.
No hay ni una violencia.
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas.
XI
H e  encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la halló y la hallé, 
no la va a recordar.
Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y  por la misma desolación marchóse, 
delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos.
“Me he casado” , 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 




qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engaños, de candor, como fue.
XII
E scapo  de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.
Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
XIII
Pienso  en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y  muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso.
Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.




Cual  mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
XV
En e l  rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado.
Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques.
Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos.
En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra.
XVI
T engo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda.
Y  tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora.
Tengo fe en ser fuerte.
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro.
Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta.
Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos.
Ea! Buen primero!
D e s t íl a s e  este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oído. Estría urente
abracadabra civil.
La mañana no palpa cual la primera,
cual la última piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mañana descalza.
El barro a medias
entre sustancia gris, más y menos.
Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y  sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afán.
Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 uñas de estación.
Buena! Buena!
XVIII
O h la s  cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número.
Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades.
Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y  ni lloraras,
di, libertadora!
Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una.
Y  sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre.
XIX
A  tra stear , Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos.
Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente.
Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada,
hasta la ilusión monarca.
Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia!
Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir.
Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
A l  r as  de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer.
Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A  vertical subordinada.
El desagüe jurídico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.
Y  he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años.
Engállase el barbado y frota un lado.
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra,




E n un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con su 31 pieles rotas,
el pobre diablo.
Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos.
Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce.
Yo le recuerdo. Y  hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación.
Y  a la ternurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.
XXII
Es po sib le  me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho.
Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas.
Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes,
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas.
Y  si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor.
Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavía. Heme!
XXIII
T ahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.
Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plañidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavía
uña trenza por cada letra del abecedario.
En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24
en punto parados.
Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo
quedaría, en qué retoño capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tánto!
en las cerradas manos recién nacidas.
Tal la tierra oirá en tu silenciar,
cómo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable.
Y  nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste,
¿di, mamá?
XXIV
A l borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares.
El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras.
Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando.
Lunes.
XXV
A lfan  alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.
Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca.
Y  la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita.
Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas.
Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
XXVI
E l verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 
sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de cuzcos moribundos.
Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
¡más piernas los brazos que brazos!
Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla.
Y  así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura.
Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro.
mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen.
Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.
Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo.
XXVII
M e  da miedo ese chorro,
buen recuerdo, señor fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar.
No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor.
Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azoque, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad.
El chorro que no sabe a cómo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
XXVIII
H e  almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el fecundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
A  la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, qué gracia!
Y  me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la 
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
Z umba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y caña.
Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad.
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña.
Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde rompería, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador, Luna.
XXX
Q uemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral.
Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.
Lavaza de máxima ablución.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es así.
El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo.
Y  el circuito
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral.
E speranza  plañe entre algodones.
Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos.
¿Se luden seis de sol?
Natividad. Cállate, miedo.
Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo.
Y  Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza.




Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano.
Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio.
1,000 calorías.
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío.
Remeda al cuco: Roooooooeeeis... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa.
Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (-------------------- Mejor
no digo nada.
Y  hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha.
Treinta y tres millones trescientos treinta 
y tres calorías.
XXXIII
Si l lo v ie r a  esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía.
O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso,
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo 
en una misma campana.
Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme.
No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
Se acabó el extraño, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrá quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.
Se acabó la calurosa tarde;
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde.
Se acabó todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.
Y  se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido así sin causa.
XXXV
El encuentro con la amada 
tánto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hípico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.
El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora,
pero con algo más de mostaza;
el tenedor absorto, su doñeo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja.
Y  la cerveza lírica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo,
y que no se debe tomar mucho!
Y  los demás encantos de la mesa
que aquella núbil campaña borda
con sus propias baterías germinales
que han operado toda la mañana,
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos.
Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.
Otro vaso y me voy. Y  nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar.
Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
XXXVI
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece!
¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección.
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aúnes que gatean 
recién, vísperas inmortales,
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis.
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja!
Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe.
Y  me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves.
¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad!
XXXVII
H e  conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena.
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado “tú no vas a volver” .
Como en cierto negocio me iba admirablemente 
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvía agua,
V cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido.
Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
t»ldes, a la melografía de su bailar de juncia.
Y  ruando ambos burlamos al párroco,
^uebrose mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida.
E ste  cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavía.
Hiere cuando lo fuerzan 
v ya no tiene cariños animales.
Mas si se le apasiona, se melaría
V tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse.
Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve­
nidera que ya tendrá dientes.
Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no más.
XXXIX
Q uién  ha encendido fósforo!
Mésome. Sonrío 
a columpio por motivo.
Sonrío aún más, si llegan todos
a ver las guías sin color
y a mí siempre en punto. Qué me importa.
Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda.
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo
Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y  pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente.
Y  tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azúcar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.
Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
XL
Q uién  nos hubiera dicho que en domingo
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida).
Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías.
Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!
Y  cuánto nos habríamos ofendido.
Y  aún lo que nos habríamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.
Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.
Habríamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,
lústrales plumas terceras, puñales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Pero hoy que probamos si aún vivimos,
casi un frente no más.
L a M uerte  de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantía.
Pero ya me quiero reír.
Murmurase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas.
En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale





E speraos . Ya o s  voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos.
¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás?
Nadie hace falta! Muy bien.
Rosa, entra del último piso.
Estoy niño. Y  otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy.
¿Aspa la estrella de la muerte?
O  son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.
No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle.
¡A  dónde se han saltado tus ojos!
Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima.
Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay.




Q uién sabe se va a ti. N o le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta.
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena.
Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse... No?
Sí! Acaríciale. No le arguyas.
Quién sabe se va a ti madrugada.
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada?
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
E ste  piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes.
Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente.
Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.
Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda?
Oh pulso misterioso.
XLV
M e desvinculo  del mar 
cuando vienen las aguas a mí.
Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.
A  lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca.
Y  si así diéramos las narices 
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aún no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del día,
que a fuerza de ser una ya no es ala.
XLVI
L a tard e  cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste.
Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste.
Y  no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste.
La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto.
Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
XLVII
C iliado  arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia.
Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mío!
Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada.
Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos.
Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía.
Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza.
Y  las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse.
Y  siendo ya la 1.
XLVIII
T engo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas.
Y  he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis tímpanos alucinados.
Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72.
Y  así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones.
Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
M urmurando en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado
de quién seré.
Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas.
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción,
de cada candelabro 
ciego de nacimiento.
Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 
de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 
del conocido.
Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 
quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.
En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 
de par en par.
Y  siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas.
Y  hasta el hueso!
LE l cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente.
Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y  hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber.
Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique,
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño.
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.
Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y  sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal.
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber.
LI
M entira . Si lo hacías de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a doler me el haber sido así.
Mentira. Calla.
Ya está bien.
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así.
A  mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas,
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas.
Ya está.
Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y  si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
LII
Y  nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas!
Los humos de los bohíos ¡ah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga,
para sacamos
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos.
Otro día querrás pastorear 




O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche.
Y  llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca,
le tomas el pelo al peón decúbito
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,
esos sus días, buenos con b de baldío,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.
l iii
Q uién  clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces.
Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas.
Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sólo
más ella a cada esguince en alto.
Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese.
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca!
Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas.
A  veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía.
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa.
Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos forajido!
LV
Samain  diría el aire es quieto y de una contenida tristeza.
Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada hebra de 
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles 
que cantan divinos almácigos en guardia, y versos antisépticos sin dueño.
El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 
de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.
Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto.
Y  yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado.
Ya la tarde pasó diez y seis veces por eí subsuelo empatrullado 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 




T odos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas.
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos.
El niño crecería ahíto de felicidad 
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño.
Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción,
pilares
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla.
Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda.
LVII
C rateriza d os los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, ab­
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección.
¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así.
Y  qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre.
Y  sin embargo, quién me empuja.
A  que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y  el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido.
Y  el éste y el aquél.
LVIII
E n la  celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones.
Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan.
Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos.
Y  le ayudo: Anda, animal!
Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido.
El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando.
Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura... aprisa... apronta!
E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.
Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 




En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues!
Ya no le diré que bueno.
En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación,
¿quién tropieza por afuera?
L I X
L a e s fe r a  terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar.
Pacífico inmóvil, vidrio, oreñado 
de todos los posibles.
Andes frío, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.
Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila,
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta,
el corralito consabido.
Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí,
que sí, que sí, que sí, que sí: NO!
Y  me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma!
LX
Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal.
Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales.
Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo.
Y  se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA!
LXI
E sta  noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde.
El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia... ¿Y  este duelo 
que enmarca la portada?
Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha,
orejea a viva oreja.
Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazón
un huevo en su momento, que se obstruye.
Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos.
Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía.
Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien.
LXII
A lfombra 
cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entjra en él, pero entorna con tiento la mampara 
que tánto se entreabre,
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 
volverse otras espaldas.
Corteza
Y  cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma. 
Almohada
Y  sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe!
Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño,
como antaño en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra.
Y  desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos.
LXIII
Amanece lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino.
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles indúes, 
vira, se asienta apenas el destino.
Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible.
Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino.
Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno,
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.
Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras.
LXIV
H itos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y 
fecha los amotinados nichos de la atmósfera.
Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de Panamá ¡hablo 
con vosotras, mitades, bases, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que 
suben,
pasos que baja- 
n.
Y  yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme.
Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin 
ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal­
gando en un dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras pasan, de 





M adre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines.
Me esperará ru arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela.
Estoy cribando mis cariños más puros.
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda?
¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas.
Así, muerta inmortal. Así.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí,
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste.
Así, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 




D o b la  el dos de Noviembre.
Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.
Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada.
Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos.
Dobla triste el dos de Noviembre.
Y  la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
LXVII
Canta  cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable.
Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 
de la melancolía.
Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó.
Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo.
Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer.
Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¿para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
sólo de espejo a espejo.
LXVIII
E stamos a catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante.
Y  llueve más de abajo ay para arriba.
Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado.
Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave.
Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío,
blanqueó nuestra pureza de animales.
Y  preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aquí para allá.
Y  respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
Y  era negro, colgado en un rincón, 










Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana.
Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias.
Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día.
El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso.
LXX
Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer bien 
y bien beber.
Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada.
Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los 
vivos, que a las buenas cosas muertas será después. Cuánto tenemos que 
quererlas
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos 
como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.
El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su 
docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frustración de pies, por 
pávidas sandalias vacantes.
Y  temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, 
o ya lo hemos cruzado.
LXXI
Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.
Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro.
Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones 
y sienes y costados.
Calla también crepúsculos futuros, 
y recógete a reír en lo íntimo de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera.
Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves.
Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban.
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo.
Y  el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás.
Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarme a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido.
Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y  la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás.
LXXIII
H a  triu n fad o  otro ay. La verdad está allí.
Y  quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón. ¿Sí... N o ...?
Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exósmosis de agua químicamente pura.
Ah míos australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho, 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa.
Absurdo, sólo tú eres puro.
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer.
H ubo un día tan rico el año pasado...! 
que ya ni sé qué hacer con él.
Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien.
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo.
Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal.
Y  las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oír?
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar.
Para que te compongas.
LXXV
E stáis  m uertos.
Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. 
Pero, en verdad, estáis muertos.
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit 
al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora 
caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida 
está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.
Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impunemente se está 
uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados 
y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la 
sexta cuerda que ya no es vuestra.
Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, 
no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los 
cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido muertos 
siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfan­
dades.
Y  sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida 
que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.
Estáis muertos.
LXXVI
D e la  noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis.
En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2.
En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes.
En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer.
Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas.
¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás!
LXXVII
G raniza  tánto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?





Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio muy grande 
y lejano y otra vez grande.
Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino 
para que empiece a nevar.
La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avanzando de 
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: 
por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tánto 
sus ojos, justa de mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras termina­
das, por pactos consumados.
Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da otro tanto 
a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo 
ya, que las gentes dicen: ¡Parece hermano menor de su madre! ¡Fuere por­
que yo he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he vivido más!
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. 
Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por 
su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el 
tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más 
se pusiera triste.
— Hijo, ¡cómo estás viejo!
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en 
la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mí, se en­
tristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¿Por 
qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad 
de ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y  por qué, si los hijos, cuanto más se aca­
ban, más se aproximan a los padres? ¡Mi madre llora por que estoy viejo 
de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!
Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el punto de 
su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, más el 
hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside el candor que 
hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:
— Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy 
grande y muy lejano y otra vez grande.
La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales descienden 
suavemente por mis brazos.
LA VIOLENCIA DE LAS HORAS
Todos han muerto.
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo.
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes y las mo­
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos días José! Buenos 
días, María! ”
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que 
luego también murió a los ocho días de la madre.
Murió mi tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, en 
tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosí­
sima mujer.
Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía al sol de 
la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.
Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe 
quién.
Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo 
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.
Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano 
en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en 
el mes de agosto de años sucesivos.
Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su cla­
rinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las gallinas de mi 
barrio, mucho antes de que el sol se fuese.
Murió mi eternidad y estoy velándola.
LANGUIDAMENTE SU LICOR
Tendríamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre ordenó nuestro 
ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mamá ser­
vía en la cocina el yantar de oración. En el corredor de abajo, estaban sen­
tados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y  mi madre iba sentada 
al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.
—  Tocan a la puerta! — mi madre.
—  Tocan a la puerta! — mi propia madre.
—  Tocan a la puerta! — dijo toda mi madre, tocándose las entrañas a 
trastes infinitos, sobre toda la altura de quien viene.
— Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.
Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salió a ver 
quién venía así, oponiéndose a lo ancho de nosotros.
Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, avanzando inversa­
mente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa llo­
raba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces 
y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.
— Porque no le dejé que saliese a la puerta, — Nativa, la hija— , 
me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.
¡Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre, 
las falanjas filiales del niño! Podía así otorgarle las venturas que el hom­
bre deseara más tarde. Sin embargo:
— Y mañana, a la escuela, — disertó magistralmente el padre, ante el 
público semanal de sus hijos.
— Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.
Mamá debió llorar, gimiendo a penas la madre. Ya nadie quiso comer. 
En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que 
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atra­
vesada.
Más, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas llovedizas y de 
aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino 
brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternal­
mente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de 
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados vacíos todos 
los huevos. La clueca después tuvo el verbo.
Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse por su gran ca­
lofrío maternal.
— ¿Dónde están los hijos de la gallina vieja?
— ¿Dónde están los pollos de la gallina vieja?
¡Pobrecitos! ¡Dónde estarían!
EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA 
Un hombre dijo:
— El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, 
cuando fui herido en el pecho.
Otro hombre dijo:
— El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de Yoko- 
hama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de 
lacas.
Y otro hombre dijo:
— El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.
Y otro dijo:
— El momento más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del 
Perú.
Y otro dijo:
—El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil 
a mi padre.
Y el último hombre dijo:
— El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.
LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...
Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. 
Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca len­
guada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.
Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse abatido, al 
soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los 
barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, matando.
¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de 
qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda, 
derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que osci­
lan entre el huracán y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direc­
ciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del hospital y 
despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres.
¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmiendo, si 
hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza 
de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme más o menos en 
la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el 
huracán, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y 
cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.
La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regresivas, in­
defensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente
enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces 
de repuesto, sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de 
un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que 
casi se ha caído.
Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede 
sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no 
puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? ¿Y  cómo, pues, no puede sa­
narle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana?
Y  ¿cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y  cómo, 
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha 
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y ¡cosa verdade­
ramente asombrosa! no le ha sanado.
El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. 
La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se 
duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni 
pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una 
extensión de dos cuerpos de novios, del corazón.
El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus ma­
nos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel 
de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados por la in­
docta, por la humana flaqueza del amor. Y  he visto a esos enfermos morir 
precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de 
las dosis exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba 
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban de­
lante del ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, 
en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, 
como si más irreparable fuese morir de apendicitis o neumonía, y no morir 
al sesgo del paso de los hombres.
Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo largo 
de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan 
el pecho, ciertamente, pero desarrollándose luego, se adueñan del aire, para 
saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen 
a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje 
del disparo, en las noches tremebundas.
¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia 
de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado 
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! ¡Ah doctores de las 
sales, hombres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje con 
mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra 
aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto 
de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi 
temperatura polvorosa.
En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en que pa­
dezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aquí 
otra risa de contrapunto.
En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, golletes 
de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cum­
pliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.
En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce 
en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el 
amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bas­
tante para el diálogo.
¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla 
en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas 
de tanta plenitud que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreír.
Se atumulta la sangre en el termómetro.
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte 
nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, 
señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre 
lo que se deja en la vida! ¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se 
deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en 
la vida!
VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA
Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como 
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este 
dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. 
Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no 
fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, 
también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo 
sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo 
ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? ¿Dónde está aquello tan 
importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido 
dejar de ser su causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor 
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor 
sería igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy 
sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi 
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tum­
ba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la 
suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!
Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitable­
mente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es 
hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para ama­
necer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 
una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. 
Hoy sufro solamente.
HALLAZGO DE LA VIDA
¡Seño res! H oy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la 
vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear 
esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la 
primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que 
antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien 
diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me 
haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la 
vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la lengua, 
se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para 
mantenerse de pie ante mis ojos.
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gen­
tes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese 
ahora mi amigo Peyriet, les diría que yo no le conozco y que debemos em­
pezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy 
sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre 
a verme, como si no me conociera, es decir, por la primera vez.
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país extraño, 
en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible. No, 
señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería 
tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted precavido, puesto 
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.
¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no 
hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no 
he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito, que el día apenas cabe 
en mí!
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras 
para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora, 
avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido 
otra...” . Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del 
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y, me miró honda­
mente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra 
puerta y el canto cordial de las distancias.
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
NOMINA DE HUESOS
Se pedía a grandes voces:
— Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
— Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
— Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que 
un cero permanece inútil.
Y  esto no fue posible.
— Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
— Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga 
una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
— Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.
UNA MUJER.
Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una 
glándula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para 
marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del 
hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja.
¡Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la 
mujer declina en su único caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla 
Sixtina! ¡Oh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequeño 
las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la 
madre, como en las sanciones de los confesionarios!
Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, 
con todos los emblemas e insignias de sus cargos.
NO VIVE YA NADIE...
—No vive ya nadie en la casa — me dices— ; todos se han ido. La sala, 
el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos 
han partido.
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde 
pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de soledad humana, 
el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más 
muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no 
de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino 
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como 
una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa 
y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que 
la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, 
mientras que la segunda está tendida.
Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en 
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y  no 
es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las 
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o 
arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio 
y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo 
que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las nega­
ciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que con­
tinúa en la casa, es el sujeto del acto.
EXISTE UN MUTILADO.
Ex ist e  un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra 
sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo peruió en 
el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió en el orden de la 
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente 
de “Les Gueules Cassées” , lleva la boca comida por la pólvora de 1914. Este 
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inme­
morial.
Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos 
a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cráneo, el cráneo del 
cráneo. Vi una vez un árbol darme la espalda y vi otra vez un camino que 
me daba la espalda. Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares donde 
nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas sólo avanza por los lu­
gares donde ha habido todas las muertes y ningún nacimiento. El mutilado 
de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto 
sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su existen­
cia transcurre a lo largo de un camino de espaldas.
Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda la ex­
presión animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en 
el peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. Los impulsos de su ser 
profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiración, el olfato, la vista, 
el oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan 
por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los bra­
zos y las piernas y los pies.
Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, 
no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No 
tiene narices y huele y respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y 
habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene 
mentón y quiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, que 
tenía ojos y no veía y tenía orejas y no oía. Yo conozco al mutilado del 
órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.
ALGO TE IDENTIFICA
Algo t e  id en tifica  con el que se aleja de ti, y es la facultad común de 
volver: de ahí tu más grande pesadumbre.
Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común de 
partir: de ahí tus más nimios regocijos.
Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a 
las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen mar­
chando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el 
borde del mundo.
Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese entre 
el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede discernirse tratándose del 
cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos 
y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el 
órgano intervenido, también su grasa triste.
¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que 
se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser mal­
vado?
¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe 
en estas palabras.
CESA EL ANHELO...
Cesa  e l  anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, en seco. Mi propia 
sangre me salpica en líneas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto 
que se pára de improviso.
— Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? — clama la urbe, y en una 
sala del Louvre, un niño llora de terror a la vista del retrato de otro niño.
— Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? — clama la urbe, y a una esta­
tua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma 
de la mano.
Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y  yo me escondo de­
trás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.
/CUATRO CONCIENCIAS...
¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.
¡Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)!
ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...
Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,
la segunda usa de ánimo triste
y la tercera avanza de puntillas;
pero, entre tú y yo,
sólo existen segundas criaturas.
Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia ¡ay! por mi boca,
¿quién me preguntará por mi palabra?
Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde
este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra.
EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA.
En e l  momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento
en que el filósofo sorprende una nueva verdad 
es una bestia completa.
Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces
que, en el momento exacto en que un tal órgano
funciona plenamente,
tan puro de malicia está el creyente,
que se diría casi un vegetal.
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feuerbach!
ME ESTOY RIENDO
Un guijarro , uno solo, el más bajo de todos, 
controla
a todo el médano aciago y faraónico.
El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides.




del siglo al minuto.
Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3
Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte.
HE AQUI QUE HOY SALUDO.
He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondables de plantas.
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distanciA.
¿Queréis más? encantado.
Políticamente, mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y económicamente,
cuando doy la palabra a Oriente,
distingo en dignidad de muerte a mis visitas.
Desde ttttales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y de su muerte, 
como quien no hace la cosa.
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.
(Los lectores pueden poner el título que quieran a este poema)
LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS
Sin h a b e r l o  advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unánime.
Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te dijo que eres el H IJO  ETERNO, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
v tu malicia para ser padre, es mucha.
La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura.
Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el baño, 





¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!
¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de cído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay! yo que sólo he nacido solamente!
Y U N T A S
Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte!
Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada!
Completamente. Además, ¡mundo! 
Completamente. Además, ¡polvo!
Completamente. Además, ¡Dios! 
Completamente. Además, ¡nadie!
Completamente. Además, ¡nunca! 
Completamente. Además, ¡siempre!
Completamente. Además, ¡oro! 
Completamente. Además, ¡humo!
Completamente. Además, ¡lágrimas! 
Completamente. Además, ¡risas! ...
¡ Completamente!
UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...
Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres.
Preguntóme entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla:
Y este hombre
¿no tuvo a un niño por creciente padre?
¿Y  esta mujer, a un niño
por constructor de su evidente sexo?
Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio.
Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre!
¡Instante redondo,
familiar, que ya nadie siente ni ama!
¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares!
¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros!
PRIMAVERA TUBEROSA
E sta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre.
La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido.
Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra.
Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar...
Flora de estilo, plena,
citada en fangos de honor por rosas auditivas... 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada... Cantan... Sudan...
TERREMOTO
¿H ablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando,
¿mi trenza, mi corona de carne?
(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento! )
¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras!
¡Isabel, con horizonte de entrada!
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios!
¡Todo, la parte!
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada.
¡Pregunta, Luis; responde, Hermenegildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos!
¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo!
¡Miel de miel, llanto de frente!
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne!
SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES
Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie.
Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza.
Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga.
Importa oler a loco postulando 
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo!
HASTA EL DIA EN QUE VUELVA 
DE ESTA PIEDRA...
H asta el día en que vuelva, de esta piedra
nacerá mi talón definitivo,
con su juego de crímenes, su yedra,
su obstinación dramática, su olivo.
Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embaígo.
Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos.
SALUTACION ANGELICA
E slavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de puro bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros.
Más sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía,
tus codos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.
Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto,
vi que en tus sustantivos creció yerba.
Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida.
Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto.
EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES
Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso.
Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones.
Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.
Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en
mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.
En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...
Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo.
¡Era de ver sus polvos corrosivos!
¡Era de oír sus óxidos de altura!
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca ( ¡Es formidable!)
El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.
Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo.
¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
¡Mucha felicidad para los suyos!
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo!
¡Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles!
¡Salud, oh creadores de la profundidad! ... (Es formidable.)
FUE DOMINGO EN LAS CLARAS 
OREJAS DE MI BURRO...
Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.
Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas.
En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un número crecido de cuerpos inorgánicos.
Y  entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado.
TELURICA Y MAGNETICA
¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado!
¡Suelo teórico y práctico!
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad!
¡Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo!
¡Molécula ex abrupto! ¡Atomo terso!
¡Oh campos humanos!
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo!
¡Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
¡Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos!
¡Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse!
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! 
¡Oh patrióticos asnos de mi vida!
¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 
¡Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!
¡Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida!
¡Angeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los temples!
(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!)
¡Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente.
¡Familia de los liqúenes,
especies en formación basáltica que yo
respeto
desde este modestísimo papel!
¡Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
¡Cuestas en infraganti!
¡Auquénidos llorosos, almas mías!
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie!
¡Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino!
¡Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas!
¡Indio después del hombre y antes de él!
¡Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena!
¡Y lo demás, me las pelan !...
G L E B A
Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas,
pie práctico y reginas sinceras de los valles.
Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)
Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo.
De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando
y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados.
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas.
Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, los ingleses; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos!
PERO ANTES QUE SE ACABE.
Pero antes que se acabe
toda esta dicha, piérdela atajándola,
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala,
ve si cabe tendida en tu extensión.
Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria.
En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito:
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un cáotico aroma de asta muerta.
Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño.
(¿Me percibes, animal?
¿me dejo comparar como tamaño?
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra).
Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido.
PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS
Ahora vestiríame 
de músico por verle,
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano,
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.
Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños
que él dijo eran sus fúnebres cuñados.
Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia...
¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué!
¡Hay que ver! ¡qué cosa cosa!
¡qué jamás de jamases su jamás!
HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...
H oy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra.
Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tánta vida y jamás!
¡Tántos años y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.
Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo: 
¡Tánta vida y jamás me falla la tonada!
¡Tántos años y siempre, siempre, siempre!
Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo.
Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito,
¡tánta vida y jamás! ¡Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL OJO ...
Confianza en el anteojo, nó en el 0)0; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
DOS NIÑOS ANHELANTES
No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no más, de bata y yugo.
No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no más; sólo la vida.
Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entre lo que dio y tomó con guante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrás del yugo;
nada de mar en el océano
y nada
en el orgullo grave de la célula.
Sólo la vida; así: cosa bravísima.
Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica.
Y  por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío.
OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA.
Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso.
Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia.
Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba.
Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios.
Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas!
Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala;
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: ¡cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo!
¡Cuánta presión idéntica, a tus pies!
¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio!
Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales.
Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes.
E S T O . . .
E sto
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo.
Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola.
Resbalón alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.
¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma!
(Dicen que en los suspiros se edifican
entonces acordeones óseos, táctiles;
dicen que cuando mueren así los que se acaban,
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario)
Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco.
AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...
A l cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente,
alivia, ofrece asiento el existir,
condena a muerte;
envuelto en trapos blancos cae,
cae planetariamente
el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud oficial, la de mi izquierda;
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha).
¡Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre!
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente,
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella.
Tejo; de haber hilado, heme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos 
ayer domingo en que perdí mi sábado.
Tal es la muerte, con su audaz marido.
QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...
Quisiera  hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza física acostado,
sólo por ver si quieren,
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición,
reclamar, voy diciendo,
por qué me dan así tánto en el alma.
Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro.
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto.
Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato?
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado?
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías?
A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza...
LOS NUEVE MONSTRUOS
I ,  DESGRACIADAM ENTE,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de sér, dolemos doblemente.
Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal
y la migraña extrajo tánta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor.
Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito.
El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más)
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardió!
¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed!
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer.
ME VIENE, HAY DIAS, UNA 
GANA UBERRIMA, POLITICA..
Me  viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo.
¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un paj arillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos,
comprarle al vendedor,
ayudarle a matar al matador — cosa terrible— 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo.
SERMON SOBRE LA MUERTE
Y, en fin , pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis,
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro?
¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo de alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve?
¿Es para eso, que morimos tánto?
¿Para sólo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¿Y el párrafo que escribo?
¿Y el corchete deísta que enarbolo?
¿Y el escuadrón en que falló mi casco?
¿Y  la llave que va a todas las puertas?
¿Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana?
¡Loco de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí!
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte!
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo.
De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe,
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva — hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo.
CONSIDERANDO EN FRIO , IMPARCIALMENTE. ..
Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días;
que es lóbrego mamífero y se peina...
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa...
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona...
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo...
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito...
le hago una seña, 
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado... Emocionado..
G U I T A R R A
E l placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta
y la octava mendaz, las sufre todas.
El placer de sufrir... ¿Quién? ¿a quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía?
¿Cómo ser
y estar, sin darle cólera al vecino?
Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila,
tu mecanismo tigre, blando prójimo.
El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos.
El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses.
ANIVERSARIO
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¡Qué créditos con bruma, en una esquina! 
qué diamante sintético, el del casco!
¡Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie:
¡cuánto catorce ha habido en tan poco uno!
¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña!
¡Cuanto más amarillo, más granate!
¡Cuánto catorce en un solo catorce!
Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta ¡cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco!
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!
¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto.
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia!
PARADO EN UNA PIEDRA...
Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.
El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...
¡Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada!
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albañil de pirámides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo!
También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apostrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
¡qué salto el retratado en sus tendones!
¡qué transmisión entablan sus cien pasos!
¡cómo chilla el motor en su tobillo!
¡cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
¡cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre!
VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO.
Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies...
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres.
Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye
directamente a sollozar a solas.
Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies — hombre en dos pies, parado 
de tánto huir—  habrá sed de correr.
¡Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
¡Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve escalofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos...
POR ULTIMO, SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO...
Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él,
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas.
¡Ay, cómo la sensación arruga tánto!
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña!
Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes,
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona.
Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas,
¡rico de mí olvidándolo; 
la plata que robara a mis ladrones,
¡pobre de mí olvidándolo!
Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París — y no me corro—  
talvez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos...
POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO
Sé que hay una persona
que me busca en su mano, día y noche,
encontrándome, a cada minuto, en su calzado.
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina?
Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¿Ignora que a su cofre
no volverá moneda que salió con su retrato?
Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina.
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan?
Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante...
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto?
Pero me busca y busca. ¡Es una historia!
DE DISTURBIO EN DISTURBIO...
De  disturbio en disturbio
subes a acompañarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.
Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre.
Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro,
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña,
azotado de fechas con espinas,
olvídame y sosténme por el pecho,
jumento que te paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose,
hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompáñame...
Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,
y, simultánea, doloridamente,
ha de cantar calzado de mi paso,
y no oírlo, hombrezuelo, será malo,
será denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.
Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrón hasta arriba.
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio,
más eso de los meses y aquello que regresa de dos años.
INTENSIDAD Y ALTURA
Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo.
Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva.
Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
DE PURO CALOR TENGO FRIO...
¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia!
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
¡madre alma mía!
¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio!
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga,
¡padre cuerpo mío!
¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma!
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia,
¡madre alma mía!
Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
¡padre cuerpo m ío!...
UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...
Un p ila r  soportando consuelos, 
pilar otro,
pilar en duplicado, pilaroso
y como nieto de una puerta oscura.
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.
¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días?
¿Ignoro que jamás se dice “nunca” , de rodillas?
Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡Lo digo en cobre americano, 
que le debe a la plata tánto fuego!
Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto.
CALOR, CANSADO VOY CON 
MI ORO, A DONDE...
Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme.
¡C ’est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes.
París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
¡C ’est Paris reine du monde!
Es como si se hubieran orinado.
Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas.
¡C ’est Pété, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta.
Calor, París, Otoño, ¡cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe!
¡C’est la vie mort de la Mort!
Es como si contaran mis pisadas.
¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado!
¡Es como si te hubieras dado vuelta!
¡Es como si contaran mis pisadas!
P A N T E O N
H e  v is to  ayer sonido generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 
cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente
exactamente un arco, un arcoíris.
Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 
atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora
suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas.
Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 
negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 
lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas.
Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 
la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 
fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos.
Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 
tristemente 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma la vida es
implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro.
QUEDEME A CALENTAR LA 
TINTA EN QUE ME AHOGO...
Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción.
Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París.
Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias,
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.
Y aun
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante.
Y todavía, 
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aquí que caliente, oyente, tierra, sol y luno,
incógnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasílabos,
años de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.
ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA.
Acaba de pasar el que vendrá
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.
Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido.
Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola.
Acaba
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada.
Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado.
Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima.
Acaba de pasar sin haber venido.
LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...
Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones...
Váca mi estómago, váca mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puño de la camisa.
Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raíz,
¿ésa no habrá ahora para mí?
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma!
Siquiera
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
¡ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
¡ésa dádmela ahora para mí!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera,
¡ésa dádmela ahora para mí!
Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme
una piedra en que sentarme, 
pero dadme
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré...
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.
LA VIDA, ESTA VIDA...
La vida, esta vida
me placía, su instrumento, esas palomas...
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales.
Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las póbridas, hojeándose los hígados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!
Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
tal vez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente.
Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente.
Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones...
No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.
PALMAS Y GUITARRA
Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros.
Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta! 
¡Hasta cuando leamos, ignorantes!
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos!
¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame;
escúchame, ¿qué impértanme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¿Qué te importan a ti las balas,
si el fusil está humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos.
¡Hasta cuando seamos ciegos!
¡Hasta
que lloremos de tánto volver!
Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos!
¿QUE ME DA, QUE ME AZOTO CON LA LINEA...
¿Q ué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto?
¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto?
¿Qué me ha dado, que vivo?
¿Qué me ha dado, que muero?
¿Qué me da, que tengo ojos?
¿Qué me da, que tengo alma?
¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento?
¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?
¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
v río de lo poco que he reído?
¿Qué me da, que ni vivo ni muero?
OYE A TU MASA, A TU COMETA, 
ESCUCHALOS; NO GIMAS...
Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas
de memoria, gravísimo cetáceo;
oye a la túnica en que estás dormido,
oye a tu desnudez, dueña del sueño.
Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto.
¿La muerte? ¡Opónle todo tu vestido!
¿La vida? ¡Opónle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quítate la frente.
Luego, hablaremos.
¡Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS.
¡Y si después de tántas palabras, 
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da! ...
¡Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad
que se lo coman todo, desde luego!
Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... ¡ Claro! ... Entonces... ¡ni palabra!
PARIS, OCTUBRE 1936
De  todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte.
De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.
Y me alejo de todo, porque todo 
st queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada.
DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS
A l cabo, al fin, por último,
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma.
¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas!
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques!
¡Adiós, gobernadores en desorden!
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia!
¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los miligramos!
¡También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor!
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós.
y  NO ME DIGAN NADA.
Y no me digan nada,
que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,
uno hace cuanto puede, no me digan...
Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente...
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente.
Señores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que,
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd...
EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA 
SINO MI MUERTE...
En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrión 
en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.
Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pen­
sando en la marcha impertérrita del tiempo.
¿Por qué la cuerda, entonces, si el aíre es tan sencillo? ¿Para qué la 
cadena, si existe el hierro por sí solo?
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien- 
tecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu garganta.
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tálamo de 
ornamentales áspides y exagonales ecos.
Restituyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, 
cierra ambas grutas al sañudo antropoide; repara, en fin, tu antipático ve­
nado; tente pena.
¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más mísera 
ubre que el amor!
¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!
¡Que ya no doy gusanos, sino breves!
¡Que ya te implico tánto, que medio que te afilas!
¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas!
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de 
día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra; y, si anochezco 
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios míos y estos 
despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por 
la dicha de los hombres.
César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre!
¡Vistosa y perra suerte!
¡César Vallejo, te odio con ternura!
LOS DESGRACIADOS
Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el día, ponte el saco.
Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente.
Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.
Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo...
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago.
Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!
Ya va a venir el día, ponte el sueño.
Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.
Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el día, ponte el sol.
Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo ¡ay! inmortal,
has soñado esta noche que vivías
de nada y morías de todo...
EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO.
E l acento  me pende del zapato; 
le oigo perfectamente
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra.
Me sobra así el tamaño,
me ven jueces desde un árbol,
me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,
pararme a ver a una niña
y, al pie de un urinario, alzar los hombros.
Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente.
¡Cruelísimo tamaño el de rezar!
¡Humillación, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto.
¡Imperturbable! ¡Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos.
Es el acento; es él.
LA PUNTA DEL HOMBRE...
La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta en lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma.
De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poca de patilla en la silueta.
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente!
¡Oh pensar geométrico al trasluz!
¡Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante!
¡Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta!
Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne,
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos.
¡OH BOTELLA SIN VINO! ¡OH VINO...
¡Oh botella sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella! 
Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus.
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando.
¡Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre!
¡oh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo!
¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía!
¡Zuela sonante en sueños, 
zuela
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas!
Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo,
entraron a la vez en mi camisa,
en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
tú particularmente,
habiéndome influido;
él, fútil, colorado, con dinero
y ellos, zánganos de ala de otro peso.
¡Oh botella sin vino! ¡oh vino que enviudó de esta botella!
AL FIN, UN MONTE...
A l fin , un monte
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo.
Monte en honor del pozo, 
sobre filones de gratuita plata de oro.
Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico.
Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina.
¡Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho!
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro.
QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO.
Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo
y remacho una lágrima en mi pómulo.
Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo.
Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando;
saberlo, comprenderlo
al son de un alfabeto competente,
sería padecer por un ingrato.
¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas.
LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES...
La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el búho,
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma...
Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas...
Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando...
Después, éstos, aquí, 
después, encima,
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto! ...
Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo...
TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...
T ransido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible.
En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, eu hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse.
¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.
Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente;
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará.
¿Y BIEN? ¿TE SANA EL METALOIDE PALIDO?...
¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido?
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo?
Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.
Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin,
el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso.
Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócame los pulpos.
Señor esclavo ¿y bien?
¿Los metaloides obran en tu angustia?
ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, MORBIDO, 
HURENTE...
E scarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde.
Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente.
Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo,
la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monótonos satanes,
del flanco brincan,
del ijar de mi yegua suplente;
pero, donde comí, cuánto pensé!
pero cuánto bebí donde lloré!
Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa.
Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago.
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos.
ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO...
Alfonso : estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la rué de Ribouté)
Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en París, te siente en el teléfono callat
y toca en el alambre a tu último acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mí, por ti.
Yo todavía
compro “du vin, du lait, comptant les sous” 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya nó, jamás, hermanoi 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sér, 
amado estar,
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?)
En la “boíte de nuit” , donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más,
Alfonso; eso, ya nó!
El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decíamos,
y después, ya veremos lo que pasa...
Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos
más de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente,
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente.
TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS
¡H ay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír
claros azotes en sus paladares!
Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.
¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas!
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes!
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!
¡Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos!
¡Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres!
¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece!
¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora!
¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos!
A LO MEJOR, SOY OTRO...
A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de añil misericordia,
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada.
Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta;
¡nada en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás!
Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo...
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después!
Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas postumas, 
este índice, esta cama, estos boletos.
EL LIBRO DE LA NATURALEZA
Profesor de sollozo —he dicho a un árbol— 
palo de azogue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros.
Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca.
Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espaldas.
¡Oh profesor, de haber tánto ignorado!
¡oh rector, de temblar tánto en el aire!
¡oh técnico, de tánto que te inclinas!
¡Oh tilo! ¡oh palo rumoroso junto al Marne!
TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL...
Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal,
día que representa así a la noche, 
linealmente
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata.
Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura.
Un disparate... En tanto,
es así, más acá de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.
Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto.
¡Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias.
MARCHA NUPCIAL
A l a  cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos
al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos,
me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella
en que perdí la causa de mi huella.
Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga.
LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NIÑOS...,
La c ó le ra  que quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.
La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares.
La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales.
La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre
tiene un fuego central contra dos cráteres.
UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...
Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón?
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después del infinito?
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?
Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro?
Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?
Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá?
Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?
HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA...
H oy le  ha entrado una astilla.
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole
cerca, fuerte, en su modo
de ser y en su centavo ya famoso.
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo;
le ha dolido la puerta,
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión
y sed del vaso, pero no del vino.
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla.
La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla.
¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
¿Quién será, luego, sábado, a las siete?
¡Tristes son las astillas que le entran 
a uno,
exactamente ahí precisamente!
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla.
Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino.
¡La pobre pobrecita!
EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO
Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá,
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa.
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve.
Tú sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época.
Y, aunque llores, bebes,
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes.
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio.
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar.
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo?
Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con­
migo
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo...
Pero ti tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito.
¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó?
¡Pobre mono!... ¡Dame la pata! ... No. La mano, he dicho. 
¡Salud! ¡Y sufre!
/ANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO!...
¡Ande desnudo, en pelo, el millonario!
¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
¡Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo;
llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos; 
ande el de las espuelas;
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe;
hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;
añádase una vela al sol,
ochocientos al veinte;
pase la eternidad bajo los puentes!
¡Desdén al que viste,
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí!
¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz,
sea la carrera del álamo y del árbol;
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;
dejad los áspides, señores hombres,
surcad la llama con los siete leños,
vivid,
elévese la altura,
baje el hondor más hondo,
conduzca la onda su impulsión andando,
tenga éxito la tregua de la bóveda!
¡Muramos;
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso,
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
¡Lloved, solead,
vigila a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los cónyuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;
dad de comer a los novios,
dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,
igualaos,
cúmplase el roble,
cúmplase el leopardo entre dos robles,
seamos,
estemos,
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos,
concíbase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced...!
Me llaman. Vuelvo.
VINIERE EL MALO, CON UN TRONO AL HOMBRO...
V iniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren “sí” el sermón, “no” la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca...
Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos...
Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves...
Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro...
Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme...
Sucediere ello así y así poniéndolo,
¿con qué mano despertar?
¿con qué pie morir?
¿con qué ser pobre?
¿con qué voz callar?
¿con cuánto comprender, y, luego, a quién?
No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca.
AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...
Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde,
aquí, presa, metaloso, terminante, ... 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos.
Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas.
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado;
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra,
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla.
Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso.
El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose.
Como era aquí y al terminar el día,
¡qué más tiempo que aquella plazoleta!
¡qué año mejor que esa gente!
¡qué momento más fuerte que ese siglo!
Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y respiraba 
y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor)
Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo,
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse.
Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente.
¡DULZURA POR DULZURA CORAZON AI...
¡Dulzura por dulzura corazona!
¡Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos!
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva,
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pálido de mi alma:
señor, allá distante... paso paso... adiós, señor...)
Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado.
Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa,
¡qué unido a tu rodilla enferma!
Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos.
¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c’est déjà tellement!
Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada,
volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así.........
ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO...
E llo e s  que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España.
Ahora mismo hablaba
de mí conmigo, y ponía
sobre un pequeño libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé.
Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decírselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periódico,
guardar un día para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(así se dice en el Perú — me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas.
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.
Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer!
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.
Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.


HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA
Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegría
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,
solo,
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza!
Un día diurno, claro, atento, fértil 
¡oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos!
;oh dura pena y más duros pedernales!
¡oh frenos los tascados por el pueblo!
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas...
¿Batallas? ¡No! Pasiones! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
¡Muerte y pasión de paz, las populares!
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio.
El mundo exclama: “ ¡Cosas de españoles! ” Y es verdad. Consideremos, 
durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro” : ¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeño intinito, o todavía
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna)
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas...
Proletario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo! 
¡Liberador ceñido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos!
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando!
¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro!
¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas!
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas!
¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos!
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!
¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil!
¡Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, va cojeando!
¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal! 
¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba!
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo!
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo,
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato,
andándote tu idioma por los hombres 
y el alma coronada de guijarros!
¡Voluntario fajado de tu zona fría,
templada o tórrida,
héroes a la redonda,
víctima en columna de vencedores:
en España, en Madrid, están llamando
a matar, voluntarios de la vida!
¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado —me cortó posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...
¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos!
¡Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino!
Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno,
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda.
II
B A T A L L A S
H ombre de Extremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del niño,
el humo solitario de dos trigos,
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro.
¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España!
¡Onzas de sangre,
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva!
Extremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos!
¡Extremeño, conoces
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: ¡que nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra!
¡Extremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
acodado a mirar
el caber de una vida en una muerte!
Extremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus postumos ganados!
¡Extremeño, dejásteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los señores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!
Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en español toda la tierra,
retroceder aún, y no saber
dónde poner su España,
dónde ocultar su beso de orbe,
dónde plantar su olivo de bolsillo!
Más desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica.
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal,
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios!
¡Tácitos defensores de Guernica!
¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo!
En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales!
¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla justa, colectiva, eterna.
¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento!
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
¡Málaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra
y a las órdenes ¡ay!
de la profundidad que te quería!
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos, 
a cielazos,
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan!
¡Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial!
¡Málaga, no te vayas con tu nombre!
¡Que si te vas, 
te vas
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo!
¡Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato!
¡Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico, más Málaga!
¡Málaga en virtud
del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera!
¡Málaga, que estoy llorando!
¡Málaga, que lloro y lloro!
III
Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
“ ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas” , 
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
¡Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
“ ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas” .
Su cadáver estaba lleno de mundo.
Los mendigos pelean por España,
mendigando en París, en Roma, en Praga
y refrendando así, con mano gótica, rogante,
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos.
Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda.
Tácitos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre,
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde sí mismos.
Potenciales guerreros
sin calcetines al calzar el trueno,
satánicos, numéricos,
arrastrando sus títulos de fuerza,
migaja al cinto,
fusil doble calibre: sangre y sangre.
¡El poeta saluda al sufrimiento armado!
IMAGEN ESPAÑOLA DE LA MUERTE
¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡Es su costado!
¡Ahí pasa la muerte por Irún:
sus pasos de acordeón, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado ¡si son ellos!
¡Llamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo,
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles. 
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormimos en los parapetos 
y se para a las puertas elásticas del sueño.
¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial!
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: ¡Es la muerte!
¡De herir nuestros más grandes intereses!
(Porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada; 
porque se come el alma del vecino)
¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes
y que haga como que hace que me ignora.
¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces,
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento.
¡Llamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su cognac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota.
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ¡ay de mi férula, teniente!
De su imán para abajo, ¡ay de mi tumba!
CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 
H erido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea;
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando.
Han dicho: “Cómo! D ónde!...” , expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.
Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos!
Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas.
¿Qué trono?
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato!
VII
Varios días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire,
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano.
Varios días España está española.
Varios días el mal 
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos.
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios días, el mundo, camarada, 
el mundo está español hasta la muerte.
Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme.
Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios, Gijón, 
muchísimas Españas ¡ay! Gijón.
Camaradas, 




prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid.
¡Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramón de pena, tú, Collar valiente,
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!
¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra!
¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate!
Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí,
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí,
Ramón, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!
¡Te diré que han comido aquí tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
¡Han rezado a Dios, 
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!
¡Aquí Ramón Collar, en fin, tu amigo!
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe.
IX  
PEQUEÑO RESPONSO A UN 
HEROE DE LA REPUBLICA
Un lib ro  quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto.
Se llevaron al héroe,
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto.
Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver.
Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo,
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón.
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba,
y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito.
Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto.
X 
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL
¡Cae agua de revólveres lavados!
Precisamente,
es la gracia metálica del agua,
en la tarde nocturna en Aragón,
no obstante las construidas yerbas,
las legumbres ardientes, las plantas industriales.
Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencia y adioses.
Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.
¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No. 
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.
¡Y horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide!
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar,
por distracción tu brazo entre cadáveres;
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo;
tú lo oyes en tu boca de soldado natural.
Vamos, pues, compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte:
¡Abajo mi cadáver! ... Y sollozo.
XI
M iré el  cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas.
Le gritaron su número: pedazos.
Le gritaron su amor: ¡más le valiera!
Le gritaron su bala: ¡también muerta!
Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, ¡y fechas! 
lloráronle al oído, ¡y también fechas!
M A S A
A l fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: “No mueras, te amo tanto! ”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! ”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte! ” 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: “ ¡Quédate hermano! "
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...
XIII 
REDOBLE FUNEBRE A LOS 
ESCOMBROS DE DURANGO
Padre polvo que subes de España,
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma.
Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos.
Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo.
Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos.
Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada.
Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo.
Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria.
Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos.
Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro.
Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro.
XIV
¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces! 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!...
XV
ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
N iños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales!
Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena!
Niños,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida!
¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae —digo, es un decir— 




LOS HERALDOS NEGROS *
H ay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas, 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte!
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que traiciona el Destino.
Son esos rudos golpes las explosiones súbitas 
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.
Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa en la mirada...
¡Hay golpes en la vida tan fuertes!... ¡Yo no sé!
* Publicado en Mundo Limeño y en La Reforma de Trujillo. No se conoce la data
exacta de publicación (cf. Espejo Asturrizaga, p. 179). Fue dado a conocer por Vallejo 
el 10 de junio de 1917 (cf. Spelucín, p. 71; Espejo Asturrizaga, p. 82).
N O C T U R N O *
A l  c a l l a r  la orquesta, pasean veladas 
formas 1 femeninas bajo los ramajes, 
por cuva hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes.
Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes.
Espero que ría la luz de tu vuelta, 
y en la epifanía de tu forma esbelta 
cantará la fiesta en oro mayor.
Repicando en tu alma mis versos entonces, 
como alegre diana de gloriosos bronces 
en la gracia rosa del templo de Amor.2
A U S E N T E * *
Au sen te ! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio.
Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio.
*  Publicado en La Reforma del 14 de abril de 1916. Corresponde al quinto poema 
de “Plafones Agiles” , titulado “Nochebuena” .
1 Spelucín dice erróneamente “sombras” , término que corresponde a la versión defi­
nitiva (cf., p. 49).
2 Spelucín transcribe equivocadamente “del templo mayor” (ibíd.).
* *  Versión primera del poema de igual título, noveno de “Plafones Agiles” . Esta 
versión fue escrita el 23 de julio de 1917 y reproducido en el folleto publicado por la 
Asociación de Escritores, Artistas e Intelectuales del Perú en homenaje a Vallejo, Lima, 
agosto de 1938.
Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas.
Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de llorar entre un temblor de bronce1 
una jauría de remordimientos!
A V E S T R U Z *
Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no me hagas llorar tanto; mis trigos son de luz. 
¡Melancolía, basta! Cual beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!
No acabes el maná de mujer que ha bajado. 
Yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd.
Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. 
Melancolía; deja de secarme la vida;
¡y desnuda tu labio de mujer...!
EL POETA A SU AMADA * *
Amada: en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso!
Amada: y tú me has dicho que Jesús ha llorado 
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso!
1 Spelucín consigna: “ha de llegar entre un temblor de bronces” (op. cit., p. 58).
*  Luego décimo poema de “Plafones Agiles” . Fue publicado por primera vez en 
Mundo Limeño, Lima, 1918, y consignado por Espejo Asturrizaga {op. cit., p. 182).
* *  Versión primigenia del segundo poema de “De la tierra” , publicada por La Re­
forma, 8 de septiembre de 1917. Al pie lleva la fecha “Septiembre 2 de 1917” .
Amada: en esta noche que tanto te he mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso! 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso.
Amada: moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura! 
y habrán tocado a Sombra nuestros labios difuntos.
Y ya no habrán reproches en tus verdes ojitos, 
ni volveré a ofenderte; y en una sepultura 
los dos nos dormiremos como dos hermanitos!
LA COPA NEGRA *
L a noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder?
La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver.
Mi carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer.
Ascua astral...
He sentido secos roces de arcilla
sobre mi carne muerta caer... caer... caer.
Oye tú, mujerzuela: ¿cómo si ya fugaste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder?
¡Oh mujer! Por ti existe 
la carne hecha de sombra... ¡ah mujer!...
*  En “De la tierra” , séptimo poema. Versión publicada en La Reforma del 28 de 
julio de 1919.
ESTRELLA VESPERTINA *
Silencio ! ... Aquí se ha hecho ya de noche! 
Ya tras del1 cementerio se fue el sol... 
Aquí se está llorando ya el cadáver!
No vuelvas... Ya murió mi corazón...! 
Silencio...! Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como una cera tísica, el amor!
Primavera vendrá! Cantarás “Eva” ; 
y habrá un perdón para el poeta ausente, 
como el clavo que cierra un2 ataúd!
Y en una noche azul, tu labio enfermo 
de tanta ingratitud, 
por mí preguntará por la vez última; 
y al recitar los versos que te hice, 
tal vez se plegará triste, sangriento,3 
como pequeño y místico Jesús!
Amada! Y cantarás; 
y el canto sonará en el alma mía 
como una enlutada catedral.
NOCHE EN EL CAMPO * *
Fulge mi cigarrillo
sus chispas melancólicas de alerta
y a su exiguo relámpago amarillo,
arrastra un pastorcillo
el ocre triste de su sombra muerta.
*  Publicado en La Reforma de fecha 15 de septiembre de 1917, es la primera ver­
sión del décimo poema de “De la tierra” titulado “Yeso” .
1 En la transcripción de Espejo Asturrizaga “el” (op. cit., p. 187).
2 En la transcripción de Spelucín “el” {op. cit., p. 81).
3 Espejo Asturrizaga transcribe “tal vez se plegará triste y sangriento” {ibid.).
* *  Poema publicado en La Reforma del 20 de mayo de 1916 y en Balnearios del 
18 de junio del mismo año, sin modificaciones. Fue incluido luego con muchos cam­
bios en “Nostalgias Imperiales“ , llevando por título “Hojas de ébano” .
Pena un frágil aroma de aguacero, 
y ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero
la mustia distinción de su blancura.
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne visión de mil ojeras...
Yo las dejé lozanas,
y hoy ya la telaraña del olvido
llega hasta el corazón de sus maderas!
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría:
¡qué en toda fibra existe, 
latente y comprimida, 
el alma de una lágrima escondida!
¡Con no sé qué recuerdo secretea 
mi corazón gozoso; 
y pupilas adentro parpadea, 
como en un cementerio misterioso, 
la dulzura dorada
de un poniente de dicha desflorada!
Mi ventanilla abierta 
rompe la helada oscuridad desierta 
con una fiera mancha de amarillo.
Llora un mastín secretas fantasías.
Parece que en mis tristes armonías 
ambulará un sollozo de organillo...
Hacia lo lejos cruza 
un metálico són de concertina: 
es el paso en derrota de la musa 
de una raza divina, 
trágicamente triste y legendaria.
Y la abuela amargura 
de este aire neurasténico de paria 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura, 
como si abajo... abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpétuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales!
La senda, un ataúd donde palpita 
la noche, como un tétrico delirio, 
y en donde el alma enferma se acrisola, 
vagando como un lloro de andarita, 
eternamente sola,
en la sangre de aurora del martirio!
DE 'FIESTAS ALDEANAS’ *
I
E l  puño del trabajo se abre en rosa, 
y en cruz sobre la aldea se perfila... 
el ritmo del arado al fin reposa:
¡es la sonora fiesta de la esquila!
Rompen los bronces en canción gloriosa; 
v en las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que solloza 
sus nostalgias de sol en la pupila...!
Pallas de iris y quiyayas bellas, 
mostrando brillo de oro en sus danzares, 
fingen a lo lejos un temblor de estrellas.
Luce el Apóstol en el ara, luego, 
y es entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno Dios-Sol para el labriego...!
II
Echa una cana al aire el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentío...
Y el salmo del crepúsculo reviste, 
de martirios, de sangre el caserío.
*  Los dos primeros poemas fueron publicados por La Reforma el 28 de julio 
de 1916 y el tercero el 9 de noviembre del mismo año. Balnearios, núm. 278, del 1 de 
octubre de 1916 reprodujo los dos primeros. Estos poemas, transformados, dieron lugar a 
“Terceto autóctono” de “Nostalgias Imperiales” .
La pastora de humilde lana viste, 
y hay pliegues de candor en su atavío; 
pues la incaica humildad aún existe 
en su oprimido corazón bravio!
Soñando en el azul de los espacios, 
vierte sus ascuas de iris cada fuego, 
en un bello derroche de topacios...
Las chispas al subir graciosamente, 
fingen trigos de oro que el labriego 
sembrara en las regiones del Poniente...!
III
Entra la noche al pueblo, como una onda 
de negra envidia, crepitando1 estrellas...
Mil farolitos chinos de aúreas huellas 
dan a la fiesta su caricia blonda.
Melancólicas músicas en honda 
palpitación triunfal, suspiran bellas, 
y las almas indígenas entre ellas 
tiemblan dichosas en gallarda ronda.
Los balcones se oueblan como naves; 
bulliciosos los aires son de seda; 
vuelan los globos, cual lumíneas aves.
Llora su miel lejana serenata...
Y en las entrañas de la feria rueda 
en mil arterias fúlgidas, la plata...!
EL PAN NUESTRO *
Se  bebe  el desayuno. Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada!
1 Espejo Asturrizaga consigna equivocadamente “repelando” (op. cit., pp. 153, 183).
*  En La Reforma del 21 de julio de 1917, pasó a ser el sexto poema de “Truenos” .
Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quien; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas
que a un martillo de luz 
rodaron desclavadas de la Cruz!
Pestaña matinal, no os levantéis!
Las hambres aún inflan sus bostezos.
El pan nuestro de cada día, dánoslo, 
Señor...! Todos mis huesos 
son ajenos, y yo me los robé!
Y vine a darme lo que estuvo acaso 
asignado para otro...
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!
Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quien, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...!
LA CENA MISERABLE *
H asta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos.
Hasta cuándo la Duda nos prenderá blasones 
por haber padecido! Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la tristeza de un niño 
que a media noche llora de hambre, desvelado!
*  Esta versión primera del poema homónimo incluido en “Truenos”, fue publicada 
en La Reforma del 25 de agosto de 1917.
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna ¡desayunados todos!
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran...! De codos, 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará!
Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, y acerca 
y aleja de nosotros, como negra cuchara, 
de amarga esencia humana, la tumba! Quién será?
SIMBOLISTA *
Yo digo para mí: por fin escapo al ruido!
Nadie me ve que voy a la nave sagrada!
Altas sombras acuden: James, Samain, Maeterlinck 
y Darío que llora con su lira enlutada!
Con paso innumerable sale la dulce Musa 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano!
La acosan tules de éter y azabaches dormidos; 
mientras sueña la Vida, como un mirlo, en su mano.
Dios mío, eres piadoso, porque hiciste esta nave 
donde hacen estos brujos azules sus oficios!
Dios mío, eres tristeza, porque ellos se parecen 
a ti...! y de tus trenzas fabrican sus cilicios!
Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos simbolistas cantores del Dolor, 
se internan y aparecen... y hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios!
P A G A N A * *
Ir muriendo entre risas y bautizar la Sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador!
*  Este poema es la versión primitiva de “Retablo”, decimosexto de “Truenos”. Apa­
reció en La Reforma, el 8 de agosto de 1917.
* *  Se publicó en La Reforma el 11 de agosto de 1917 y en Balnearios correspon­
diente al 19 de agosto del mismo año. Luego, decimoséptimo poema de “Truenos” .
Ir cantando y llorando y rubricar la alfombra 
con un polvo de carne que tamiza el dolor!
Entre el lecho 1 latiera corazón luminoso 
solemne y fiero a modo de un primitivo dios!
Entre los labios un triunfal gesto glorioso
de ir muriendo y alzando como un broquel la voz!
La Vida? Hembra proteica! Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos,2 infiel como Judith!
Verla desde la herida y asirla en la mirada 
cual se incrusta un capricho de cera en un rubí!
Tal soy de Babilonia! Holofernes sin tropas!
En el árbol cristiano yo cuelgo mi nidal 
La viña redentora negó amor a mis copas;
Judith, la vida aleve,3 quebró su cuerpo hostial!
Tal un festín pagano! Y amarlas hasta en4 la muerte! 
mientras lloran las venas rojas perlas de mal!
Y así volverse al Polvo, conquistar sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal!
LOS DADOS ETERNOS *
Para Manuel González Prada esta emoción bravia y 
selecta, una de las que, con más entusiasmo, me ha 
aplaudido el gran maestro.
Dios mío! Estoy llorando porque vivo! 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van!
1 La transcripción de Spelucín (op. cit., p. 69) consigna equivocadamente “pecho”.
2 En la transcripción de Espejo Asturrizaga {op. cit., p. 185), en singular.
3 Coyné, quien consigna la versión de “Balnearios” {op. cit., pp. 250-251), indica 
“leve” .
4 Suprimido erróneamente en Spelucín {ibid.).
*  Publicado en la revista La Semana, núm. 1, Trujillo, 23 de marzo de 1918; 
decimoctavo poema de “Truenos”.
Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!
Hov que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado,
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado...
Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán los dos ojos de la Muerte 
como dos haces fúnebres de lodo.
Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
a fuerza de rodar, así tan dura, 
es un dado roído y ya redondo 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura.
A M O R !  *
Amor, un deseo dulce de llorar!
Benavente
Amor! Ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora!
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus mártires hostias y vinos de aurora!
Amor! Cruz divina! Riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora.
Amor! Ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansian tu llanto de aurora!
*  Publicado en La Reforma del 4 de agosto de 1917 y reproducido por Balnearios 
el 12 de agosto del mismo año; también apareció en La Semana, núm. 2, 30 de marzo 
de 1918. Luego, vigesimosegundo poema de “Truenos” .
Amor! no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
en 1 frágil y chata facción de mujer...
Amor! Vuelve! Vuelve! Como eres: sangrante! 
que mientras te envase la carne inconstante, 
no vayas a mi alma jamás a volver...!
ENCAJE DE FIEBRE *
Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un gris de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi carne llora una acre nostalgia de no ser.
Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé que leyenda fatal quiere verter:
¡una ilusión de trinos que son estrangulados! 
un nido azul de alondras que mueren al nacer.
En un sillón antiguo sentado está mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.
Porque antes de la Droga, que es la hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, Droga hecha de Providencia; 
y antes de no ser nada ser lágrima y sufrir...
1 La transcripción de Espejo Asturrizaga (op. cit., p. 185), dice “o en”.
*  Poema publicado en La Industria de Trujillo, el 23 de septiembre de 1916. 
A cotejar con el primer poema de “Canciones de Hogar” .
T R I L C E
S O M B R A S *
E n e l  rincón aquél donde dormimos juntos 
tantas noches, Otilia, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrá pasado.
Has venido temprano a distintos asuntos 
y ya no estás. Es el rincón donde a tu lado 
leí una noche, alegre entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón amado.
No lo olvides. Me he puesto a recordar los días 
de aquel verano, sidos en tu entrar y salir 
poca y harta y qué pálida por las salas umbrías.
Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto.
¡Son dos puertas abriéndose, cerrándose, al huir 
sombra a sombra en mitad de este tramonto!
E S C E N A * *
H e  conocido a una pobre muchacha a quien 
conduje hasta la escena de un noviazgo sabido.
* Versión primitiva del poema XV.
* *  Primera versión del poema XXXVII.
La madre, sus hermanas qué buenas y también 
aquél su infortunado corazón dolorido.
Como en cierto negocio que tuve me iba bien, 
me rodeaban de un aire de príncipe florido.
La novia se volvía agua porque ¡Oh cuán bien 
me solía llorar su amor mal aprendido!
Me gustaba su tímida marinera de humildes 
adornos al dar vueltas en esguince y huida, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, tildes
al graficado mélico de su bailar sin goce.
Y cuando ambos burlamos al párroco, quebróse 
mi negocio y el suyo y la esfera barrida.
LA TARDE *
L a ta rd e  cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua del azul más triste.
Y como siempre tu humildad se aviene 
a que te brinden cuanto no quisiste.
Mas no gustas sentarte ante quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste.
La tarde cocinera que te auxilia 
de amor, tras su mandil de tintas suaves 
te llora, y como en cena ya acabada,
cuanto más te ama por ausente. Otilia, 
no podremos servirnos de estas aves.
¡Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
*  Primera versión del poema XLVI.
LA ESPERA *
E sta noche desciendo del caballo 
ante la puerta de la casa donde 
me despedí con el cantar del gallo.
Está cerrada y nadie responde.
El poyo en que mamá alumbró al hermano 
mayor para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille 
al sol mi triste infancia... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada?
¡Dios en la paz foránea! Estornuda, 
cual llamando también, el bruto; husmea, 
golpeando el empedrado. Luego duda, 
relincha y orejea.
Rezando ha de velar papá. Quien sabe 
si al bisbiseo de sus oraciones 
piense se me hizo tarde. ¿Pero dónde, 
dónde estará la llave 
del ojoso portón? Nadie responde.
Tal vez el kerosene 
se haya acabado. Así sus ilusiones 
canturreando en la sombra, las hermanas 
sencillas y hullosas, ¡palanganas!, 
hacen labor para la fiesta que se viene 
y ya no falta nada. Hay un lamento 
que pecho y alma obstruye.
Espero, espero, y hoy el corazón
es un temblor violento
que a redoblar empieza y no concluye.
Numerosa familia que no ha mucho 
dejamos, nadie en vela. ¡Cuántos éramos 
entonces! Era... era... 
y ahora nada. Sólo yo me escucho 
y nadie ha habido acaso que una cera 
ponga en el ara para que volviéramos.
* Primera versión del poema LXI. Espejo Asturrizaga anota al pie, que esta
primera versión fue “leída en la cárcel” (op. cit., p. 192).
Llamo de nuevo, y nada.
Callamos yo y mi alma, y nos ponemos 
a sollozar, así, llenos de luto 
hasta que venga el día.
En tanto, el pobre bruto 
relincha más, relincha todavía.
Todos están durmiendo para siempre, 
y la paz de la sombra los bendice. 
Duermen de lo más bien, y mi caballo 
cansado empieza a cabecear, también 
a cabecear; y así entre sueños hallo 
que el animal, a cada venia, dice 
que todo está muy bien, ¡pero qué bien!
POEMAS HUMANOS
ACTITUD DE EXCELENCIA *
¿Q uien no tiene su vestido azul
y no almuerza y toma el tranvía
con su cigarrillo echado y su dolor de bolsillo?
ay yo tan sólo he nacido.
¿Quien no escribe una carta 
y habla de un asunto muy importante? 
ay yo tan sólo he nacido.
¿Quien no se llama Carlos 
y no dice al menos, gato, gato, gato, gato? 
ay yo tan sólo he nacido.
ay cómo tan sólo he nacido 
ay cómo tan sólo he nacido.
T R I L C E
(1923)
Hay un lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
adonde nunca llegaremos.
* En Mundial de Lima, 18 de noviembre de 1927. Con modificaciones, es el poema
liminar de Poemas humanos titulado “Altura y pelos”.
Donde aun si nuestro pie 
llegase a dar por un instante 
será, en verdad, como no estarse.
Es ese un sitio que se ve 
a cada rato en esta vida, 
andando, andando de uno en fila.
Más acá de mí mismo y de 
mi par de yemas, lo he entrevisto 
siempre lejos de los destinos.
Ya podéis iros a pie 
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.
El horizonte color té 
se muere por colonizarle 
para su gran Cualquieraparte.
Mas el lugar que yo me sé 
en este mundo, nada menos, 
hombreando va con los reversos.
—Cerrad aquella puerta que 
está entreabierta en las entrañas 
de ese espejo. — ¿Esta? —No; su hermana.
—No se puede cerrar. No se 
puede llegar nunca a aquel sitio 
—do van en rama los pestillos.





1892 Nace en Santiago de Chuco, Departamento de La Libertad (Perú) en el 
mes de marzo. Ultimo hijo del matrimonio formado por Francisco de 
Paula Vallejo Benites (1840-1924) y María de los Santos Mendoza Gu- 
rrionero (¿Guerreonero?) (1850-1918). Sus abuelos paterno y materno 
fueron los sacerdotes españoles gallegos José Rufo Vallejo y Joaquín 
de Mendoza; en cambio, sus abuelas Justa Benites y Natividad Gurrio- 
nero eran ambas oriundas de Santiago de Chuco.
Es bautizado el 19 de mayo con el nombre de César Abraham. Dos de 
sus hermanos, Francisco Cleofé y María Encarnación, ya habían fa­
llecido al nacer César, y su hermana mayor María Jesús había contraído 
matrimonio con don Lucas Bejarano, evocado en el poema “La vio­
lencia de las horas” de Poemas en Prosa. Su hermano Miguel Ambro­
sio (P-1915), que le antecedía en edad, es mencionado en “A mi her­
mano Miguel” de Heraldos Negros, en “Trilce III” —conjuntamente con 
María Agueda y Victoria Natividad— y en “Trilce XX III”. Victoria 
Natividad aparece también nombrada en “Lánguidamente su licor” de 
Poemas en Prosa. El padre, quien llegó a ser gobernador —tal como 
se alude en “Enereida” de Los Heraldos Negros—, estaba dedicado prin­
cipalmente a “la defensa de asuntos de menor cuantía” ; la madre y 
hermanas, a los quehaceres domésticos, y los hermanos repartían su 
tiempo entre la agricultura y el comercio: un hogar de raigambre an­
dina, mestiza, religiosa, modesta, de austeridad moral y económica.
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P: Realizada la Exposición Nacional por 
el cuarto centenario del descubrimiento 
de América. M. Cabello de Carbonera: 
La novela moderna y El conspirador.
AL: Rizal organiza en Manila la socie­
dad secreta “La Liga Filipina” ; “Kati- 
punan”, fundada por A. Bonifacio. Martí 
funda en el exilio el Partido Revolucio­
nario Cubano y su periódico Patria. Re­
volución liberal en Honduras proclama 
presidente a Bonilla. Sublevación de los 
Taraumaras en Tomóchic. J. Crespo se 
proclama dictador en Caracas. Batalla 
Cururuyuqui contra los indios en Boli- 
via. Núñez reelecto en Colombia. L. Sáenz 
Peña presidente de Argentina; L. Alem 
prisionero, radicales abstencionistas. Fun­
dación del Partido Obrero Argentino. 
Batlle y Ordóñez propone organización 
política uruguaya basada en clubes po­
pulares. Mato Grosso se declara Repú­
blica Transatlántica; insurrección de Río 
Grande dirigida por Gumersindo Sara- 
via; primer Congreso Socialista en Río.
H. Frías: Tomóchic. Del Casal: Nieve. 
En Caracas aparece El Cojo Ilustrado. 
Nace Gracíliano Ramos.
P: Queda terminada la vía férrea Lima- 
La Oroya.
AL: J. Y. Limantour ministro de Ha­
cienda y artífice del “milagro económico” 
del porfirismo. Revolución liberal triun­
fante en Managua: reforma de la Cons­
titución, llamada “La Libérrima”. EE.UU. 
interviene para evitar guerra entre Pa­
namá y Colombia; grave agitación po­
lítica en Colombia. Aumenta campaña 
autonomista en Cuba; división del par­
tido Unión Constitucional y formación 
del Partido Reformista. Reconocimiento 
de la soberanía británica sobre Belice,
Convención militar franco-prusiana. Ta­
rifas proteccionistas en Francia. Escánda­
lo de Panamá en Francia. Constitución 
definitiva del Partido Socialista italiano.
Lorentz descubre los electrones. Schleich 
la anestesia local.
E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nue­
vos métodos de la mecánica celeste. Wil- 
de: El abanico de Lady Windermere. 
Hauptmann: Los tejedores. Toulouse- 
Lautrec: Jane Avril ante el Moulin 
Rouge. Leoncavallo: Los payasos. Muere 
Walt Whitman.
Congreso del Independent Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en 
Praga. Masacre en Armenia. Segunda pre­
sidencia de Cleveland en EE.UU.: crisis 
bursátil y abolición de la Ley de Sher- 
man. Protectorado francés en Dahomey 
y norteamericano en Hawai. Los fran­
ceses en Siam.
Morey primer proyector cinematográfico. 
Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso 
y prosa. D’Annunzio: Poema paradisíaco. 
Villaespesa: Intimidades. Menéndez Pe- 
layo: Antología de poetas hispanoame­
ricanos (-95). Beardsley: Salomé, en el
1894
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Guatemala. Manifiesto a la Nación del 
Partido Liberal venezolano. Conflicto 
con los radicales en Argentina: Roca 
captura Rosario. Influencia “directriz” 
presidencial en Uruguay. El almirante 
Meló bombardea Río y se une a Río 
Grande do Sul; lo reemplaza Da Gama.
Del Casal: Bustos y Rimas. Cruz e Sou- 
za: Broqueles y Misal. E. Prado: La 
ilusión americana. Acevedo Díaz: Gritos 
de gloria. Mueren Del Casal y Altami- 
rano. Nacen V. Huidobro y M. de An- 
drade.
número 1 de Studio. Munch: El grito. 
Chaikovski: Sinfonía patética.
P: Se vence el plazo de diez años para 
arreglar la cuestión Tacna-Arica con Chi­
le, sin que se convoque el plebiscito pre­
visto. Muere el presidente Morales Ber- 
múdez. Lucha por la sucesión. El gene­
ral Cáceres asume el mando tras cele­
brar elecciones que sus opositores desco­
nocen. Guerra civil. Oposición y cam­
paña de montoneros encabezados por 
Piérola, jefe del Partido Demócrata.
González Prada: Páginas Libres, publi­
cada en París. Nace J. C. Mariátegui.
AL: Bonilla presidente de Honduras. Te­
rremoto en Venezuela; Crespo presiden­
te y conflicto con la Guayana Británica. 
Muere R. Núñez. Producción cafetalera 
colombiana alcanza por primera vez los 
veinte mil kilos.
J. A. Silva: Nocturno. E. Acevedo Díaz: 
Soledad. H. Frías: Temóchne. Revista 
Cosmópolis en Caracas y Azul en Mé­
xico. Mueren Mera y Cirilo Villaverde.
Asesinato de Sadi-Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II zar de Rusia. Guerra 
entre China y Japón. Los italianos in­
vaden Abisinia.
Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico.
Durkheim: Reglas del método socioló­
gico. Kipling: El libro de la jungla. De­
bussy: Preludio a la siesta de un fauno.
P: Las fuerzas rebeldes de Piérola cap­
turan Lima, tras la batalla de Cochar- 
cas. Cáceres se asila. Piérola organiza un 
gobierno provisional con Manuel Can-
Fundación de la CGT en Francia. Con­
vención sino-japonesa de Pekín. Inaugu­
ración del canal de Kiel.
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damo como presidente (21-111). Tras una 
abrumadora victoria electoral, Piérola 
asume el mando como presidente consti­
tucional (8-IX).
Chocano: Iras Santas y En la aldea. 
Nace V. R. Haya de la Torre. Muere 
Juan de Arona.
AL: Pacto de Amapala entre Honduras, 
Nicaragua y El Salvador, para una co­
mún política exterior. Segunda guerra de 
independencia cubana; José Martí muer­
to en Dos Ríos. E. Alfaro entra en 
Quito. Revuelta liberal en Colombia, di­
rigida por Santos Acosta. Reclamaciones 
extranjeras a Venezuela y ultimátum Ri­
chard Olney a Gran Bretaña. Renuncia 
Sáenz Peña en Argentina: Asume Uriburu. 
Batalla decisiva contra rebeldes brasile­
ños, Da Gama se suicida. Disputas fron­
terizas entre Argentina y Brasil.
L. Díaz: Bajo-relieves. M. Zeno Gandía: 
La charca. Montalvo: Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes. J. Martí: Ma­
nifiesto de Montecristi. Nacen Juana de 
Ibarbourou y E. Martínez Estrada. Mue­
ren Gutiérrez Nájera y Jorge Isaacs.
P: Batalla de Huanta, 500 campesinos 
muertos. Ley de servicio militar para los 
varones entre 19 y 50 años. El partido 
de Cáceres declarado ilegal.
Chocano: Azahares. R. Palma: Neologis­
mos y americanismos.
AL: Insurrección de los yanquis en Mé­
xico. Intentos de asesinar al presidente 
Crespo en Venezuela. Se oficializa divi­
sión del partido conservador colombia­
no. Suicidio de Leandro Alem en Ar­
gentina; aprestos bélicos para la cuestión 
de fronteras con Chile. Errázuriz presi­
dente.
Fundación del Premio Nobel de la Paz. 
Roentgen: los rayos X. Lumière: pri­
mer aparato cinematográfico. Tienda Art 
Nouveau en París. Expedición polar de 
Nansen.
Hertzl: El Estado judío. Valéry: La 
soirée con el Sr. Teste. Wells: La má­
quina de explorar el tiempo. Unamuno: 
En torno al casticismo. Valle Inclán: Fe­
meninas. Verhaeren: Las ciudades ten­
tacular es. Crane: La roja insignia del co­
raje. Bourget: Ultra-mar. Gauguin se ins­
tala en Tahiti.
Los ingleses en Sudán, los franceses en 
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre 
los Balcanes.
Fundación del Daily Mail. Primeros Jue­
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: la 
telegrafía sin hilos. Becquerel: la radio­
actividad.
M. Schwob: Vidas imaginarias. Proust: 
Los placeres y los días. Kropotkin: La 
anarquía. Bergson: Materia y memoria. 
Renouvier: Filosofía analítica de la his­
toria. Puccini: La Bohemia. Gauguin: 




Darío: Los raros y Prosas Profanas y 
otros poemas. Ñervo: Perlas Negras. Gu­
tiérrez Nájera: Poesías. T. Carrasquilla: 
Frutos de mi tierra. R. Barbosa: Car­
tas de Inglaterra. Paul Groussac funda 
La Biblioteca. Se suicida J. A. Silva.
P: Se establece el patrón de oro para 
la moneda nacional. Auge de la explo­
tación del caucho en el oriente peruano. 
Fitzcarrald “rey del caucho”.
R. Palma: Recuerdos de España. Coro­
nación del poeta Luis B. Cisneros. Na­
cen Alberto Hidalgo y el historiador 
Raúl Porras.
AL: Gobierno autónomo en Puerto 
Rico. Eloy Alfar o incorpora indios a la 
ciudadanía ecuatoriana. Gran Bretaña so­
mete a arbitraje su disputa con Vene­
zuela. Segunda insurrección nacionalista 
de Aparicio Saravia en Uruguay. El ge­
neral Oscar al frente de 5.500 soldados 
vence en Canudos a Antonio Conselhei- 
ro, quien muere.
R. Jaimes Freyre: Castalia Bárbara. 
L. Lugones: Las montañas de oro. 
P. Groussac: Del Plata al Niágara. 
J. Nabuco: Un estadista del Imperio. 
Rodó: La vida nueva. Blest Gana: Du­
rante la Reconquista.
P: Ley del servicio militar obligatorio. 
Llega a Lima el primer automóvil.
Chocano: La selva virgen.
AL: Explosión del “Maine” en La Haba­
na; guerra entre Cuba y España. EE.UU. 
interviene y contribuye a la derrota es­
pañola. La soberanía de Cuba es re­
conocida; Puerto Rico, Filipinas y Guam 
son cedidas a EE.UU. por 20 millones 
de dólares. Desembarco en Puerto Rico;
Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley presidente de Estados 
Unidos. Fundación del sionismo en Ba- 
silea. Minas de oro en Klondyke. Funda­
ción del comité para la representación 
del trabajo en Inglaterra.
Adler: primer vuelo en aeroplano.
Mallarmé: Un golpe de dados jamás abo­
lirá el azar. Gide: Los alimentos terres­
tres. Wells: El hombre invisible. Gani- 
vet: Idearium español. Ellis: Estudios 
sobre psicología sexual. V. Horta: Casa 
del pueblo (Bruselas).
España entra en guerra con los EE.UU.; 
paz de París; Filipinas, Puerto Rico y 
las islas Guan cedidas a EE.UU. por 
20 millones de dólares; anexión defini­
tiva de Hawai. Caso Dreyfus: ] ’accuse 
de Zola. Muerte de Bismarck y de Glads­
tone.
Los esposos Curie descubren el radio.
Samain: En la superficie del jarrón. Le 
Bon: Psicología de las muchedumbres.
1899
gobierno de J. Brooke en San Juan. Con­
sejo de los Estados Unidos de Centro 
América en Amapala. J. A. Roca nueva­
mente presidente de la Argentina, Cam­
pos Salles de Brasil, Andrade de Vene­
zuela, Sanclemente de Colombia. Nueva 
constitución en Nicaragua; Zelaya presi­
dente por segunda vez.
G. Valencia: Ritos. Vargas Vila: Flor de 
Fango. Valenzuela y Ñervo: Revista mo­
derna. R. Darío en Europa.
P: Eduardo López de Romaña presiden­
te. Se firma tratado de extradición con 
EE.UU.
Chocano: La epopeya del Morro. R. Pal­
ma: La bohemia de mi tiempo.
AL: Protectorado norteamericano sobre 
Cuba. Presidente dominicano Heureaux 
asesinado y jefe revolucionario Jiménez 
presidente. Gobierno de T. Regalado en 
El Salvador. Guerra de “los mil días” en 
Colombia; R. Uribe Uribe y B. Herre­
ra contra el gobierno conservador. C. Cas­
tro entra en Caracas; presidente; dispu­
ta anglo-venezolana: arbitrio ampliamen­
te favorable a Inglaterra pero reconoci­
miento de la soberanía de Venezuela so­
bre el Orinoco. Atacama, territorio fa­
vorable a Chile y no a Argentina. Peste 
bubónica en Santos; rebelión de cauche­
ros en Acre, Brasil.
J. Machado de Assis: Don Casmurro. 
Gómez Carrillo: Bohemia sentimental y 
Maravillas. G. Valencia: Anarkos. C. Zu- 
meta: El continente enfermo. M. Díaz 
Rodríguez: Cuentos de color. F. Turcios: 
Renglones. Nacen M. A. Asturias, J. L. 
Borges, C. Pellicer, R. Tamayo.
Wilde: Balada de la cárcel de Reading. 
D’Annunzio: El fuego. Rodin: Balzac. 
Muere Mallarmé.
Conferencia de la paz en La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso para dividirse China 
y principio norteamericano de “puerta 
abierta” en China. Convención franco- 
inglesa sobre el Sudán. Los bóers derro­
tan a los ingleses. Revuelta en Filipinas 
contra los norteamericanos. Segundo pro­
ceso Dreyfus.
V. Guimard: entradas al Metro de 
París.
Veblen: Teoría de la clase ociosa. Haec- 
kel: Enigmas del Universo. Maurras: 
Tres ideas políticas. Zola: Fecundidad. 
Ravel: Pavana para una infanta difunta. 
Sibelius: Sinfonía n.° 1.
1900 I Cursa el primer año de instrucción primaria en la Escuela Municipal 
de su ciudad natal.
1901 Prosigue sus estudios primarios en el Centro Escolar N. 271 de San­
tiago de Chuco.
P: R. Palma: Cachivaches.
AL: Primera extracción de petróleo en 
México. Francia exige indemnización a 
Santo Domingo. Imposición de los 
EE.UU. a Nicaragua, Costa Rica de los 
tratados Hay-Corea y Hay-Calvo para ad­
quirir la ruta del Canal. Castro presiden­
te constitucional de Venezuela. Golpe en 
Colombia: Marroquín presidente. Trata- 
to de límites argentino-chilenos por zona 
de los Andes. Disputa de límites entre 
Brasil y Guayana francesa; peste bubó­
nica en Río.
J. Sierra: Evolución política del pue­
blo mexicano. García Monge: El Moto 
y Las hijas del campo. Vargas Vila: 
Ibis. Rodó: Ariel. Díaz Romero: Arpas 
en el silencio. Orrego Luco: Un idilio 
nuevo. S. Romero: Ensayos de sociolo­
gía y literatura. A. Ambrosi: Cuentos y 
fantasías. Gamboa: La última campaña. 
Nacen E. Amorim, R. Arlt, L. Marechal 
y G. Freyre.
P: Capitalistas norteamericanos fundan la 
Cerro de Pasco Mining Company, filial 
de la Cerro de Pasco Cooper Corpora­
tion. Creación de la Escuela Normal de 
Varones. Rechazo del protocolo Billin- 
ghurst-Latorre por la Cámara de Dipu­
tados de Chile. Medidas de chilenización 
en Tacna y Arica. El Perú retira su Le­
gación de Santiago. Tratado de arbitraje 
con Bolivia, por un período de 10 años.
Chocano: El canto del siglo y El fin de 
Satán. González Prada: Minúsculas.
AL: Revuelta maya en Yucatán. Consti­
tución de Cuba, enmienda Platt y pre­
sidencia de T. Estrada Palma. Batalla de 
La Hacha y derrota de las fuerzas libe-
Fundación del Labour-Party y de la Fe­
deración General de Trade-Unions en In­
glaterra. Fundación de la Unjón general 
de sindicatos cristianos en Alemania. 
V Congreso internacional socialista en 
París. Ley Millerand sobre duración jor­
nada de trabajo. Fundación Asociación 
Internacional para la protección legal de 
los obreros. Asesinato de Humberto I y 
ascensión de Víctor Manuel III. Expe­
dición internacional contra Pekín. Los 
franceses en Tchad. Los ingleses en Pre­
toria y Transvaal.
Max Planck: teoría de los quanta. Zep- 
pelin: su primer dirigible. Evans: la ci­
vilización minoica.
Freud: La interpretación de los sueños. 
Husserl: Investigaciones lógicas. Croce: 
Materialismo histórico y economía mar- 
xista. Ellen Key: El siglo de los niños. 
Spitteler: Primavera olímpica. Harnack: 
Naturaleza del cristianismo. Dreiser: Sis- 
ter Carrie. Chéjov: Tío Vania. Puccini: 
Tosca. A. Gaudí: Parque Güell. Mueren 
Ruskin, Nietzsche, Wilde.
A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado 
el presidente McKinley en EE.UU. Le 
sucede Theodore Roosevelt. Tratado Hay- 
Paunceforte sobre el canal de Panamá. 
Formación de la United States Steel Corp. 
Paz en Pekín.
Freud: Psicopatologìa de la vida coti­
diana. Maeterlinck: La vida de las abejas. 
Th. Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: 
Tres piezas para puritanos. Strindberg: 
Danza macabra. Primer Premio Nobel de 
Literatura: Sully Prudhomme.
1902 Es matriculado en el tercer año de instrucción primaria en el mismo 
Centro Escolar N. 271.
rales y aliados venezolanos en la guerra 
civil colombiana; ruptura de relaciones 
diplomáticas entre Colombia y Venezue­
la. Servicio militar obligatorio en Argen­
tina; Congreso Nacional Obrero. Depó­
sito de guano en Huanillos, Punta Lo­
bos y Pabellón de Pica revertidos a Chi­
le. Intensiva industrialización en Sao 
Paulo, Brasil.
Darío: España contemporánea. Gómez 
Carrillo: Del amor, del dolor y del vi­
cio. Díaz Rodríguez: Idolos rotos. Díaz 
Mirón: Lascas. Vargas Vila: Las rosas 
de la tarde. P. E. Coll: El castillo de 
Elsinor. Quiroga: Los arrecifes de coral. 
Nacen J. Gorostiza y J. Lins do Regó.
P: Tratado de límites con Bolivia.
Chocano: Poesías completas.
AL: Reelección de Zelaya en Nicaragua. 
Convención de arbitraje obligatorio en­
tre Nicaragua, El Salvador, Honduras, 
Costa Rica y Guatemala; Corte de Ar­
bitraje. EE.UU. adquiere las acciones de 
la Compañía francesa del Canal de Pa­
namá. Convención dominicana con EE.UU. 
por reclamaciones económicas. Erupción 
del volcán Santa María en Guatemala. 
Fin de la guerra civil en Colombia. Ul­
timátum de Gran Bretaña y Alemania y 
bloqueo de puertos venezolanos; bom­
bardeo de Puerto Cabello; arbitraje de 
Roosevelt. Doctrina Drago y ley de re­
sidencia en Argentina. Creciente influen­
cia de Batlle y Ordófíez en Uruguay. 
Chile y Argentina: tratado general de 
paz y limitación de armamentos nava­
les. De Paula Rodrigues presidente del 
Brasil; iniciación del movimiento de Plá­
cido de Castro para incorporar el terri­
torio de Acre.
Paz entre Inglaterra y los bóers. Fin de 
la resistencia filipina a EE.UU. Alianza 
anglo-japonesa. Se concluye la construc­
ción del Transiberiano.
Rutherford: estudios sobre la radioacti­
vidad. Fundación de la Carnegie Insti­
tution.
Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: 
El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de 
los Baskerville. Croce: Estética. M. Ma­
chado: Almas. Valle-Inclán: Sonatas. 
Meliès: Viaje a la luna Debussy: Pe- 
lléas y Mélisande.
1903 Estudia el cuarto año de instrucción primaria.
Vargas Vila: Ante los bárbaros. Díaz 
Rodríguez: Sangre patricia. Urbina: In­
genuas. G. Aranha: Canaán. Da Cunha: 
Los sertones. D’Halmar: Juana Lucero. 
Othón: Poemas místicos. Montalvo: Geo­
metría moral. Nacen N. Guillén, F. Her­
nández, J. Torres Bodet y Drummond 
de Andrade. Muere Sousándrade. Funda­
ción de la Universidad de La Plata.
P: Fin del gobierno de Eduardo López 
de Romaña. Manuel Candamo asume la 
presidencia.
R. Palma: Dos mil setecientas voces que 
hacen falta en el diccionario. Papeletas 
lexicográficas. Nace el historiador Jorge 
Basadre.
AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). P. J. Escalón presidente de El 
Salvador. Senado colombiano rehúsa ra­
tificar tratado Hay-Herrán con EE.UU. 
sobre el Canal; insurrección de Panamá 
y declaración de independencia recono­
cida por EE.UU. que impide envío de 
tropas colombianas; tratado cediendo 
Zona del Canal. Protocolos de pagos de 
Venezuela con EE.UU., México, Francia, 
Holanda y Bélgica; debates en el Tribu­
nal de La Haya por las reclamaciones. 
Tratado de Petrópolis: Bolivia cede Acre 
a Brasil a cambio de la construcción de 
una vía férrea. Creciente desarrollo del 
Uruguay. Matanza de obreros salitreros 
en Iquique, Chile.
D. Herrera: Horas lejanas. Carrasquilla: 
Salve Regina. Gamboa: Santa. G. Zal- 
dumbide: Del Ariel. Bunge: Nuestra 
América. González Martínez: Preludios. 
F. Sánchez: M’hijo el dotor. Portinari: 
Cargadores de café. Nace X. Villaurrutia.
Muere León XIII ascendiendo Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de 
Loisy. Tratado Bunau-Varilla para cons­
truir el canal de Panamá. Escisión entre 
bolcheviques y mencheviques en el Con­
greso de los socialistas rusos en Lon­
dres.
Ford: construcción de fábrica de auto­
móviles. Hnos. Wright: vuelo en aero­
plano.
Gorki: Los bajos fondos. R. Rolland: 
El teatro del pueblo. Conrad: Tifón. 
S. Butler: El camino de toda carne. 
O. Weininger: Sexo y Carácter. Hof­
mannsthal: Electra. Dewey: Estudios de 
la teoría lógica. Se construye la Acade­
mia Goncourt.
1904 Cursa el quinto año y culmina los estudios primarios distinguiéndose 
en los cursos de Castellano, Historia y Lecciones de Cosas.
1905 Es enviado a Huamachuco para continuar sus estudios secundarios en 
el Colegio Nacional de San Nicolás donde lo matricula su hermano 
Víctor (1871-1946) y un apoderado. Al viajar pasa por los asientos mi­
neros de Tamboras y Quiruvilca, este último citado después en El 
Tungsteno (1931) como “Quivilca”. Por vacaciones escolares vuelve a su 
ciudad natal.
P: Muere el presidente Candamo y el 
Vice-presidente S. Calderón asume el 
poder. Elecciones: José Pardo asume la 
presidencia (24-IX). Su gobierno se des­
tacará por la política educativa. Conclu­
sión de la línea de ferrocarril La Groya- 
Cerro de Pasco.
Chocano: Los cantos del Pacifico. F. Gar­
cía Calderón: De Litteris. C. Palma: 
Cuentos malévolos. Muere L. B. Cis- 
neros.
AL: Nicaragua y Honduras designan al 
rey de España árbitro sobre pleito limí­
trofe. Asamblea de Puerto Rico vota por 
la “estadidad” . Revuelta del general To­
ledo en Guatemala con tropas venidas 
desde El Salvador. Presidencia de R. Re­
yes en Colombia. Tratado de paz entre 
Bolivia y Chile que finaliza formalmen­
te la Guerra del Pacífico. Bolivia reco­
noce la soberanía chilena del litoral a 
cambio del ferrocarril Arica-La Paz. Re­
solución del Tribunal de La Haya so­
bre reclamaciones europeas contra Ve­
nezuela. M. Quintana presidente de Ar­
gentina. Muerte de Aparicio Saravia en 
Uruguay.
B. Liño: Sub térra. Blest Gana: Los 
transplantados. Vargas Vila: Los divinos 
y los humanos. Quiroga: El crimen del 
otro. J. Ingenieros: La simulación en la 
lucha por la vida. Lugones: El imperio 
jesuítico. Ñervo: Las voces. F. Sánchez: 
La gringa. Nacen A. Yáñez, P. Neruda y 
A. Carpentier.
P: Protesta formal por el tratado fir­
mado entre Bolivia y Chile. Tratado de 
arbitraje con Colombia, para someter al 
Papa la cuestión de fronteras. Legisla­
ción sobre la instrucción primaria que 
pasa a ser dirigida por el gobierno 
central.
Los japoneses hunden la flota rusa en 
Port Arthur y en Vladivostock. Sun 
Yat-sen funda el Kuo-Min-Tang. Rup­
tura entre Francia y el Papado. Congreso 
Socialista en Amsterdam. Sublevación de 
los bóers en Transvaal.
R. de Gourmont: Paseos literarios (-28). 
London: El lobo de mar. Pirandello: El 
difunto Matías Pascal. Reymont: Los 
campesinos. Palamas: La vida eterna. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). Picas­
so se instala en el Bateau-Lavoir. Pucci- 
ni: Madame Butterfly.
Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba­
tallas de Mukden y Tsu-shima. Segunda 
presidencia de Th. Roosevelt. Constitu­
ción de la Central obrera socialista. “Do­
mingo rojo” en San Petersburgo. Ley de 
9 horas en Francia.
1906 Prosigue estudiando regularmente en el segundo año de Secundaria y 
cuando lo concluye, al igual que el ciclo anterior, regresa al hogar 
paterno.
Riva-Agüero: Carácter de la literatura 
del Perú independiente. Nace Oquendo 
de Amat.
AL: Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera 
en Guatemala. Nueva constitución en Ni­
caragua. Estrada Palma reelecto en Cuba. 
Construcción del Canal de Panamá; bro­
tes de fiebre amarilla interrumpen la 
construcción. Acuerdo venezolano de pa­
gos con Gran Bretaña y Alemania; recla­
maciones francesa y norteamericana; Cas­
tro reelecto presidente. R. Reyes dicta­
dor en Colombia. Atentado anarquista 
contra el presidente argentino Quinta­
na. Creación de liceos departamentales 
en Uruguay. Brasil: tratado de límites 
con Argentina y Venezuela. Motines de 
protesta en Chile, por carestía.
Darío: Cantos de vida y esperanza. Lu- 
gones: La guerra gaucha y Los crepúscu­
los del jardín. Othón: Idilio salvaje. 
Ñervo: Jardines interiores. R. de las Ca­
rreras. Psalmo a la Venus Cavalieri. Hen- 
ríquez Ureña: Ensayos críticos. A. J. 
Echevarría: Concherías. Quiroga: Los 
perseguidos. F. Sánchez: Barranca abajo. 
J. Clausell: Paisajes mexicanos. A. Villol- 
do: La morocha.
P: Modus vivendi con Colombia en re­
lación a la zona del Putumayo. Decreto 
en favor de inmigración.
Chocano: Alma América (aparece en 
Madrid, con prólogo de Unamuno). 
R. Palma: Mis últimas tradiciones pe­
ruanas y Cachivachería. Deja de funcio­
nar la Academia Peruana de la Lengua.
AL: Nueva reelección de Zelaya en Ni­
caragua; laudo del rey de España sobre 
conflicto con Honduras. Estrada Cabrera 
sofoca invasión de guatemaltecos desde 
El Salvador; primera concesión obtenida
Lorentz, Einstein, Minkowski: la rela­
tividad restringida.
Freud: Teoría de la sexualidad. Una­
muno: Vida de Don Quijote y Sancho. 
M. Machado: Caprichos. Rilke: Libro de 
horas. Dilthey: Experiencia y poesía. 
Falla: La vida breve. Los fauves en 
Francia; Die Brücke en Alemania. Ma­
tisse: La alegría de vivir. Max Linder 
en la Pathé.
Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murry y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma.
Nerust: tercer principio de la termodi­
námica. Vuelos en aeroplanos de S. Du- 
mont. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la “Casa de los Niños” . Inaugu­
ración del túnel del Simplón. Descubri­
miento de la reacción de Wasserman.
Keyserling: Sistema del mundo. Sin­
clair: La Jungla (-28). Valle-Inclán: El 
Marqués de Bradomín.
1907 Inscrito como alumno libre en el tercer año de Secundaria, permanece 
con su familia en Santiago de Chuco.
por la United Fruit Co. Th. Roosevelt 
visita Puerto Rico. Insurrección liberal 
en Cuba; desembarco de “marines” y 
control norteamericano sobre la isla con 
Ch. Magoon de gobernador. Personería 
jurídica para Sindicatos de Tipógrafos 
en Bogotá. En Ecuador E. Alfaro de­
pone a L. García; Constitución liberal. 
Figueroa Alcorta presidente de Argenti­
na; ley de amnistía. Terremoto en Val­
paraíso; P. Montt presidente de Chile. 
Alianza de cafeteros de Minas y Sao 
Paulo para sustentar precio de café en 
mercado mundial; disputas fronterizas 
en Brasil y Holanda. Santos Dumont rea­
liza su primer vuelo público en aero­
plano.
Vargas Vila: Laureles rojos. E. Payró: 
El casamiento de Laucha. Fray Mocho: 
Cuentos. Rivas Grott: Resurrección. 
F. Ortiz: Los negros brujos.
P: Tropas peruanas incursionan en la 
frontera brasileña por la zona de Le­
ticia y capturan el pueblo de Tabatinga. 
Tratado de amistad con Chile, el primero 
que se firma desde la guerra de 1879.
F. García Calderón: Le Pérou contem- 
porain. Aparece la revista Contemporá­
neos en Lima.
AL: Guerra de Nicaragua contra Hon­
duras; batalla de Namasigüe. Conferen­
cia Centroamericana en Washington; tra­
tado de paz y amistad; Corte de Jus­
ticia; Instituto Pedagógico, Oficina In­
ternacional. F. Figueroa presidente de 
El Salvador; amnistía política y suspen­
sión de ley marcial. Conclusión de acuer­
dos con Secretario Taft y representantes 
de Colombia y Panamá para la separa­
ción de este país. Tribunal de La Haya 
fija deudas venezolanas en 691, 160 li-
Encíclica Pascendi contra el modernis­
mo. Segunda Conferencia de La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la tri­
ple Entente. Gustavo V rey de Suecia. 
Fundación de la Compañía Shell.
Willstatter: estudios sobre la clorofila. 
Lumière: la fotografía en colores.
Bergson: La evolución creadora. S. Geor­
ge: El séptimo anillo. Gorki: La madre. 
W. James: Pragmatismo. Valle-Inclán: 
Aromas de serpientes. Albéniz: Iberia. 
Teatro Matyinski: presentación de Ni- 
jinski, Pavlova y Dreobrajenskaya en 
Don Giovanni.
1908 En marzo rinde los exámenes, para aprobar el tercer año, ante un Ju­
rado Oficial designado por la Prefectura del Departamento de La Li­
bertad. Se inscribe en el cuarto y último año de Secundaria: termina su 
educación escolar. Durante este año se aloja en la pensión que regenta 
la tía de un compañero de estudios. En esta época “versificaba con gran 
facilidad y gustaba discutir sobre temas filosóficos” (Espejo Asturrizaga).
bras. Nueva presidencia de Alfaro en 
Ecuador. Jornada de 8 horas para me­
nores y mujeres en Argentina; datos ofi­
ciales: 231 huelgas en el año. Abolición 
de la pena de muerte en Uruguay. En 
Brasil, Von Ihering director del Museo 
Paulista, recomienda exterminio de los 
indios. Huelga general en Chile. Rui 
Barbosa defiende tesis de igualdad de 
naciones menores en la Conferencia In­
ternacional de La Haya.
Darío: El canto errante. Blanco Fombo- 
na: El hombre de hierro. Ramos Mejía: 
Rosas y su tiempo. M. Ugarte: Vendi­
mias juveniles. D. Agustini: El libro 
blanco. B. Lillo: Sub solé. M. Azuela: 
María Luisa. J. Capistrano de Abreu: 
Capítulos de historia colonial. J. A. Ra­
mos: Una bala perdida. Larreta: La glo­
ria de don Ramiro. Buenos Aires: revista 
Nosotros. Panamá: revista Nuevos ritos.
P: Un tratado firmado con Brasil ase­
gura la navegación por el río Caquetá. 
Fracasa intento revolucionario (8-V). Ser­
vicio telegráfico inalámbrico en la región 
amazónica. Augusto B. Leguía, presiden­
te constitucional (24-IX).
Chocano: Fiat Lux. González Prada: Ho­
ras de lucha. Aparece la revista Varie­
dades. Nace Rafael de la Fuente Bena­
vides (Martín Adán).
AL: Escuadra de guerra norteamericana 
frente a Nicaragua; emigración salvado­
reña, guatemalteca y hondureña a Nica­
ragua. Atentado contra el dictador Es­
trada Cabrera en Guatemala. Primera 
Corte Centroamericana de Justicia en 
Costa Rica. En Venezuela Castro anula 
concesiones norteamericanas; conflicto 
con Holanda y bloqueo holandés; Gómez 
se proclama presidente. F. Madero can-
Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia- 
Herzegovina. Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronación de Manuel. La 
jornada de 8 horas es instituida en las 
minas británicas. Revolución de los “jó­
venes turcos”.
Blériot atraviesa La Mancha en avión.
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. 
Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton: 
El hombre que fue jueves. France: La 
isla de los pingüinos. Pound: A lume 
spento. J. Romains: La vida unánime. 
Ravel: Mi madre la oca. Picasso: Las 
muchachas de Avignon. Galería Kahn- 
weiler: exposición cubista.
1909 Ante la incertidumbre sobre las tareas a desempeñar y las dificultades 
económicas de su familia, ayuda a su padre.
didato de oposición al reeleccionismo en 
México. Agravamiento de la crisis en la 
pampa salitrera: inquietud social y po­
lítica represiva; Primer Congreso Cien­
tífico Panamericano en Valparaíso, Chile.
L. Arguello: Claros de alma. Blanco Fom- 
bona: Más allá de los horizontes. A. de 
Estrada: El huerto armonioso. Payró: 
Pago chico. Quiroga: Historia de un 
amor turbio. G. de Laferrére: Las de 
Barranco. C. Vaz Ferreira: Moral para 
intelectuales. Orrego Luco: Casa grande. 
Nicaragua: revista Esfinge y La Patria 
de Darío. Primeros films argentinos y 
brasileños. F. Braga: Sociedad de Con­
ciertos Sinfónicos del Brasil. Muere Ma­
chado de Assis.
P: Restricción a la inmigración china. 
Fundación de la Asociación Pro-Indígena. 
29-5: partidarios de Piérda intentan un 
golpe de Estado contra Leguía. Atacan 
el palacio de gobierno y capturan al pre­
sidente y su gabinete. En una hora, las 
tropas leales los rescatan y sofocan la 
insurrección. Tratado con Brasil que es­
tablece principios generales para el co­
mercio y la navegación en la cuenca 
amazónica.
González Prada: Presbiterianas. Nace 
Ciro Alegría. Mueren Clorinda Matto de 
Turner y Mercedes Cabello de Carbo­
nera.
AL: Entrevista Taft-Díaz en México: 
tratado de paz con EE.UU. En Nicara­
gua estalla revolución conservadora del 
general Juan J. Estrada; fusilamiento de 
dos mercenarios norteamericanos; Zelaya 
deja la presidencia y lo sucede J. Ma- 
driz. Retiro de las tropas norteamerica­
nas de Cuba. Colombia reconoce la so­
beranía de Panamá en tratado Root-
Taft presidente de EE.UU. Semana trá­
gica en Barcelona y fusilamiento de 
Ferrer. Acuerdo franco-alemán sobre Ma­
rruecos, austro-italiano sobre los Balca­
nes, ultimátum austríaco a Servia. Mo- 
hamed V, sultán de Turquía.
Peary en el Polo Norte. Ford fabrica 
tractores.
Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. 
Maeterlinck: El pájaro azul. M. Macha­
do: El mal poema. Bourdelle: Heracles 
arquero. Gide: La puerta estrecha. F. T. 
Marinetti: Manifiesto futurista. Ballets 
rusos de Diaghilev en París. F. L. Wright: 
Robie House (Chicago).
1910 En Trujillo se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de 
La Libertad. Asiste algunos meses a clases pero al no poder sufragar 
su estadía y estudios, retorna a Santiago de Chuco.
Cortez con EE.UU.; renuncia de Reyes 
y presidencia de J. Holguín, seguido por 
R. González Valencia. Uruguay y Brasil 
modifican fronteras; supresión de la en­
señanza religiosa en las escuelas urugua­
yas; campaña civilista de Rui Barbosa 
en Brasil. Los anarquistas dirigen con­
flictos laborales en Argentina. Construc­
ción del ferrocarril Arica-La Paz. Chile 
compra barcos de guerra a Inglaterra.
Darío: Alfonso X III y El viaje a Nica­
ragua e Intermezzo tropical. Rodó: Mo­
tivos de Proteo. Lugones: Lunario sen­
timental. Arvelo Larriva: Sones y can­
ciones. González Martínez: Silenter. 
A. Arguedas: Pueblo enfermo. Blest 
Gana: El loco Estero. Azuela: Mala yer­
ba. Lima Barreto: Recuerdos del escri­
biente Isaías Caminha. Reyes, Caso, Vas­
concelos, Henríquez Ureña, Torri: Ate­
neo de la Juventud en México. Nacen 
Guimaráes Rosa y J. C. Onetti. Muere 
Euclides da Cunha.
P: Ruptura de relaciones con Chile de­
bido a la expulsión de sacerdotes perua­
nos en Tacna y Arica. Tensión bélica 
con Ecuador. Ambos países acuerdan 
luego retirar sus tropas de la frontera y 
aceptan la mediación de Brasil, Argenti­
na y EE.UU. para resolver problemas 
fronterizos. Jorge Chávez realiza el pri­
mer vuelo sobre los Alpes; fallece poco 
después. Problemas de fronteras con Bo- 
livia.
R. Palma: Apéndice a mis últimas tra­
diciones peruanas. V. García Calderón: 
Del romanticismo al modernismo. J. Gál- 
vez: Bajo la luna. A. Valdelomar: La 
ofrenda de O dar y Violines húngaros.
AL: En México empieza la revolución: 
Porfirio Díaz encarcela a Madero, único
El Japón se anexa Corea. La Unión Sud­
africana entra al Commonwealth. Jor­
ge V asciende al trono a la muerte de 
Eduardo VII. Venizelos preside el Con­
sejo de Creta. Caída de la monarquía en 
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios 
y ley de pensiones a la vejez.
Pavlov: Reflejos condicionados. Rostand: 
Chantecler. N. Angelí: La gran ilusión. 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge. B. Russell-Whitehead: Principia 
Mathematica. R. Tagore: Gitanjali. Clau- 
del: Cinco grandes odas. Villaespesa: 
Saudades. Stravinski: El pájaro de fuego. 
Mack Sennet: The slapstick comedy. 
A. Loos: Casa Steiner (Viena).
1911 Alentado por su padre y su hermano Víctor, viaja a Lima para inscri­
birse en el primer año de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Se aloja en una modesta casa residen­
cial estudiantil. Pronto la estrechez económica le impide asistir regu­
larmente a clases; termina por abandonar los estudios. Entre mayo y 
diciembre se desempeña como preceptor de los hijos del hacendado Do­
mingo Sotil en una hacienda que éste poseía en Acobamba (Pasco). 
Viaja de regreso a Trujillo.
La revista Variedades de Lima núm. 179 del 9 de diciembre, comenta 
burlonamente —publicando de él una estrofa—, un poema remitido 
por Vallejo y dedicado a cierta dama de nombre Pilar: “ ...el soneto
candidato opositor, y se autoelige para 
otro período; revuelta en Puebla, Gue­
rrero y Chihuahua. Asume la presiden­
cia de Nicaragua J. D. Estrada; inter­
vención de los EE.UU. Reelección de Es­
trada Cabrera en Guatemala. C. E. Res- 
trepo presidente de Colombia. R. Sáenz 
Peña presidente de Argentina; festejos 
del Centenario en Buenos Aires; ferro­
carril transandino Mendoza-Valparaíso; 
Conferencia Panamericana en Buenos 
Aires. En Uruguay protocolo G. Ramí- 
rez-Sáenz Peña de límites con Argenti­
na. Hermes da Fonseca presidente de 
Brasil; revuelta de la armada y la ma­
rina, represión y masacre de 500 mari­
neros.
Darío: Poemas de otoño y otros poemas. 
Henríquez Ureña: Horas de estudio.
C. Torres: Idola fori. Carrasquilla: Gran­
deza. M. Ugarte: El porvenir de Amé­
rica Latina. Barrett: Lo que son los 
yerbales. Gerchunoff: Los gauchos ju­
díos. Herrera y Reissig: Los peregrinos 
de piedra. Lugones: Odas seculares. Ur- 
bina: Puestas de sol. Antología Parnaso 
chileno. C. Vaz Ferreira: Lógica viva. 
Magallanes Moure: La jornada. Rodin: 
Sarmiento. Nace Lezama Lima. Mueren 
J. Herrera y Reissig, F. Sánchez y 
R. Barrett.
P: Disturbios en la frontera con Chile 
y Colombia: invasión colombiana de 
Perú y ocupación de Pedrera. Tratado 
comercial con Bolivia. Se promulga la 
ley de accidentes de trabajo. Formación 
del grupo anarquista “La Protesta” . Ex­
pedición que descubre Machu-Picchu, di­
rigida por Hiram Bingham.
J. M. Eguren: Simbólicas. González 
Prada: Exóticas. A. Ureta: Rumor de 
almas. A. Valdelomar: La ciudad muer-
Taft disuelve la Standard Oil y la Tob- 
baco Co. Sun Yat-sen proclama la Re­
pública de Nankín. Golpe de Agadir. 
Guerra ítalo-turca; Italia se anexa la 
Tripolitania. Seguros sociales en Ingla­
terra.
Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoría atómica nuclear.
D. H. Lawrence: El pavo real blanco. 
K. Mansfield: Una pensión alemana.
1912
es tan malo que empavaría no sólo a un pilar, sino a una columna del 
senado”.
Se emplea como ayudante de cajero en la hacienda azucarera “Roma”, 
propiedad de Víctor Larco Herrera, el hacendado más poderoso del 
valle de Chicama. Entra en contacto directo con el campesinado; tra­
baja diligentemente y escribe versos.
ta y La ciudad de los tísicos. Nace José 
María Arguedas.
AL: El presidente Díaz se marcha de 
México; Madero presidente; Zapata pre­
senta el Plan de Ayala. Adolfo Díaz pre­
sidente de Nicaragua; se aprueba nueva 
Constitución. Honduras ocupado mili­
tarmente por EE.UU. Sam Zemurray 
inaugura su imperio bananero: las ba­
nana republics centroamericanas. Segun­
da presidencia de Batlle y Ordóñez en 
Uruguay: amplia legislación social y la­
boral. Regulación inmigratoria y de co­
lonización en Brasil. Continúa carrera 
armamentista chilena.
González Martínez: Los senderos ocul­
tos. Reyes: Cuestiones estéticas. R. Ba- 
rrett: El dolor paraguayo. Banchs: La 
urna. F. Herrera: El león ciego. Azue­
la: Andrés Pérez, maderista. Lima Ba- 
rreto: Triste fin de Policarpo Quaresma. 
Nicaragua: revista Atlántida. París: re­
vista Mundial (Darío).
P: Leguía termina su período y Guiller­
mo Billinghurst empieza el suyo. Se fir­
ma un acuerdo para extender la ocupa­
ción chilena de Tacna y Arica hasta que 
se realice el plebiscito. Informe de Sir 
Roger Casement, cónsul británico, sobre 
trabajos forzados y casos de crueldad rea­
lizados por las compañías caucheras con­
tra los indígenas de la zona del Putu- 
mayo. El Papa condena estos hechos en 
una encíclica; ordenadas las investigacio­
nes por el Congreso, J. C. Arana, direc­
tor de la British Rubber Company, es 
encontrado culpable.
J. Gálvez: Jardín cerrado. F. García 
Calderón: Les démocraties latines de 
l’Amérique y La creación de un conti­
nente. En París revista América de los 
hermanos García Calderón.
Claudel: El rehén. Strauss: El caballero 
de la rosa. Maillol: Flora. Debussy: El 
martirio de San Sebastián. Kandinski y 
Klee fundan El jinete azul. Duchamp: 
Desnudo bajando la escalera, n° 1.
Comienzos de la primera guerra balcá­
nica. Triunfos servios, búlgaros y grie­
gos. Protectorado francés sobre Marrue­
cos. Convención horaria internacional. 
Trabajo en cadena en las fábricas Ford. 
Hundimiento del Titanic.
Hopkins: las vitaminas.
Claudel: La anunciación a María. Shaw: 
Pigmalión. A. Machado: Campos de 
Castilla. Barres: Greco o el secreto de 
Toledo. Kandinski: Lo espiritual en el 
arte. Ravel: Dafnis y Cloe. A. Schoén- 
berg: Pierrot lunar.
1913 Etapa propiamente universitaria en Trujillo: se matricula en el primer 
año de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Li­
bertad. Lo acompaña su hermano Néstor, entonces estudiante de dere­
cho e inspector en el Colegio Nacional de San Juan.
Preceptor a cargo del tercer año de primaria en el Centro Escolar N. 241 
de Trujillo; da clases de botánica, anatomía, etc.
Participa activamente en la vida cultural de Trujillo: toma a su cargo 
la Biblioteca de la Asociación de Preceptores y posteriormente es nom­
brado Secretario. Dicta la conferencia “Enseñanza del curso de Educa­
ción Moral” ; inicia la publicación de sus composiciones rimadas.
Al finalizar los cursos universitarios recibe, entre otros libros de pre­
mio, la obra de Hippolite Taine Filosofía del Siglo X X ; la filosofía 
tainesa del arte será el eje metodológico de la tesis que sostendrá 
en 1915 sobre El Romanticismo en la Poesía Castellana.
Pasa sus vacaciones en Santiago de Chuco.
AL: Francisco Madero gana poder en 
México. Insurrección negra en Cuba; 
desembarco de “marines” ; general Me- 
nocal presidente. Intervención militar 
de Nicaragua y Honduras por EE.UU. 
Linchamiento del presidente Alfaro en 
Ecuador. Conflicto argentino-paraguayo. 
Monopolio estatal sobre bancos y elec­
tricidad, en Uruguay. Muere Barón de 
Río Branco en Brasil.
R. Uribe Uribe: De cómo el liberalismo 
no es pecado. Lugones: El libro fiel. 
A. Ortiz: El parnaso nicaragüense. Orte­
ga Arancibia: 40 años. Pezoa Véliz: 
Alma chilena. Azuela: Sin amor. A. dos 
Anjos: Yo. Nacen P. A. Cuadra, J. Ama­
do y E. Sábato.
P: Muerte del ex presidente Piérda. Pro­
tocolo de límites firmado con el Brasil.
A. Valdelomar: El caballero Carmelo. 
F. Sassone: El miedo de los felices.
AL: En México los “Trágicos diez días” 
de Huerta; asesinato de Madero y Suá- 
rez; acciones de Carranza, Villa y Obre- 
gón: Wilson pide la renuncia de Huerta. 
Nuevos derechos de protección sobre el 
Canal de Panamá son concedidos a 
EE.UU. Concesiones colombianas y ecua­
torianas sobre petróleo a “Pearson & 
Son” . En Venezuela, leyes de naturali­
zación. Se precisan los límites entre Bo- 
livia y Argentina. Argentina recibe en 
el año 364.878 inmigrantes. Ferrocarril 
Arica-La Paz se inaugura. Colonización 
japonesa en Brasil.
Darío: Historia de mis libros. D. Agus­
tín: Los cálices vacíos. Gallegos: Los 
aventureros. Rodó: El mirador de Prós­
pero. J. Ingenieros: El hombre medio­
cre. Carriego: El alma del suburbio. 
J. Torres García: La Cataluña eterna. En
Turquía reinicia las hostilidades y nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia. Wilson presidente de EE.UU. 
Tratado de Bucarest y acuerdo anglo- 
alemán sobre colonias portuguesas.
Bohr: teoría de las circunstancias. Ha­
ber: síntesis rayos X.
Freud: Tótem y Tabú. Husserl: Filoso­
fía fenomenológica de la vida. Proust: 
En busca del tiempo perdido (-27). Apo- 
llinaire: Alcoholes y Los pintores cubis­
tas. Malevich: Manifiesto del Suprema- 
tismo. M. Duchamp: Rueda de bicicleta 
(ready made). Chirico: Plaza de Italia. 
Stravinski: La consagración de la pri­
mavera. Exposición en la Armory Show 
de Nueva York.
1914 I Regresa a Trujillo y se registra en el segundo año de la Facultad de 
Filosofía y Letras; continúa en el mismo cargo de preceptor. Lectura 
acuciosa de los clásicos españoles y dedicación plena a sus estudios uni­
versitarios. Como el año precedente, regresa por vacaciones a Santiago 
de Chuco.
Cursa el tercer año en la Facultad de Filosofía y Letras, y el primero 
de la Facultad de Derecho. Institutor de la sección primaria en el Co­
legio Nacional San Juan.
El 22 de agosto fallece su hermano Miguel Ambrosio; al mes, su tesis
México, La Adelita, La Cucaracha-, en 
Argentina: El apache argentino de Arós- 
tegui; en Nicaragua Las Revis tas.
P: Levantamiento del coronel Benavi­
des; renuncia del presidente Billinghurst 
quien marcha al exilio. Benavides elegi­
do presidente provisional por el Con­
greso (15-V). Un decreto declara la neu­
tralidad peruana en la guerra europea 
(21-11). Formación del sindicato de za­
pateros.
F. Sassone: Un marido minotauro y sen­
timental.
AL: EE.UU. ocupa Veracruz; Carranza, 
con el apoyo del general Obregón, desa­
loja del poder a Huerta; guerra entre 
Carranza y Francisco Villa quien domi­
na en el norte de México; Conferencia 
de Aguascalientes. Desembarco de “ma­
rines” en Nicaragua. Intervención militar 
norteamericana en Haití. Tratado Thomp- 
son-Urrutia: Colombia reconoce indepen­
dencia de Panamá; apertura del Canal 
de Panamá. Explotación comercial del 
petróleo en Venezuela. Grave crisis fi­
nanciera en Chile.
Darío: Canto a la Argentina. G. Mis­
tral: Los sonetos de la muerte. Huido- 
bro: Manifiesto Non serviam. Vargas 
Vila: La muerte del cóndor. Arévalo 
Martínez: El hombre que parecía un ca­
ballo. M. Gálvez: La maestra normal. 
M. Ponce: Estrellita. Ñervo: Serenidad. 
P. Prado: La reina de Rapa Nui. Na­
cen N. Parra, O. Paz, J. Cortázar y 
A. Bioy Casares. Muere D. Agustini.
P: José Pardo asume el poder como pre­
sidente constitucional (18-VIII). Se pro­
mulga la ley de libertad religiosa.
J. Gálvez: Posibilidad de una literatura
Primera Guerra Mundial. Francia, Ingla­
terra, Rusia, Bélgica, Servia. Montenegro 
y Japón contra Austria, Hungría, Ale­
mania y Turquía. Asesinato del archi­
duque Francisco Fernando en Sarajevo. 
Austria declara la guerra a Servia; Ale­
mania a Rusia y a Francia. Declaración 
de guerra de Inglaterra a Alemania. Ase­
sinato de Jaurès. Muerte de Pío X, Bene­
dicto XV Papa. Ley antitrusts en EE.UU. 
Invasión de Bélgica. Batalla del Marne.
Joyce: Dublineses. Kafka: En la colo­
nia penitenciaria. Ortega y Gasset: Me­
ditaciones del Quijote. Alban Berg asis­
te a la representación de Wozzeck. Cha­
plin: Garlitos periodista.
Empleo de gases asfixiantes por los ale­
manes. El Lusitania torpedeado. Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración 
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania
El Romanticismo en la Poesía Castellana presentada para optar el ba­
chillerato en Letras, es aprobada con honores y luego publicada. Con­
cluye: “Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusión de la cultura 
en la masa popular y el desarrollo económico, como medio de formar 
una literatura brillante, digna de nuestra amada patria”.
Deja de leer las poesías de Acuña, J. de D. Peza, Flores, Díaz Mirón, 
Gutiérrez Nájera, y se dedica a Chocano, Darío, Ñervo, Carrere, Vi- 
llaespesa, Herrera Reissig. Conoce la poesía francesa a través de las 
traducciones de Díez-Canedo y Fortún; la poesía de Whitman y las 
obras de Maeterlinck y Kierkegaard. En su tesis revisa el movimiento 
romántico de Quintana, Heredia, Zorrilla y Espronceda, entre otros. 
Entabla amistad con los jóvenes intelectuales trujillanos: Antenor Orre- 
go, José Eulogio Garrido, Alcides Spelucín, Víctor Raúl Haya de la 
Torre, Oscar Imaña, Eloy Espinoza, Macedonio de la Torre, Federico 
Esquerre, etc.
Declama en público y sigue dando a conocer su poesía en algunos dia­
rios. Acostumbradas vacaciones en Santiago de Chuco.
1916 Segundo año de Jurisprudencia; trabaja en J. Colegio San Juan. En 
Trujillo da a la publicidad algunos poemas que luego, modificados, se 
incluirán en Los Heraldos Negros. La revista limeña Balnearios publica 
el poema “Aldeana”, reproducido en El Liberal de Bogotá y El Guante 
de Guayaquil. Balnearios continuará publicándole durante este año otros 
poemas. El 12 de octubre declama en la Universidad su poema titu­
lado “América Latina” . Al día siguiente el diario La Industria co­
menta: “Versos sonoros de fibra, polícromos y de un lirismo rotundo, 
los de Vallejo marcan un progreso sensible en nuestro ambiente; se­
ñalan una orientación, traen una brisa de modernidad, de renovación” 
(J. E. Garrido).
Juan Parra del Riego publica un comentario elogioso sobre Vallejo en 
Balnearios núm. 281 del 22 de octubre: “es paisajista sentimental y 
sugeridor” .
Lectura de las crónicas de Gómez Carrillo, el reciente Premio Nobel 
Romain Rolland, Barbusse, escritores rusos, ingleses y españoles. Amo­
res con María Rosa Sandoval, quien fallecerá en 1918. Durante su 
viaje anual a Santiago de Chuco, permanece unos días en la hacienda
genuinamente nacional. Valdelomar: La 
Maríscala.
AL: EE.UU. y otras quince naciones re­
conocen a Carranza como presidente de 
jacto; Obregón recaptura la ciudad de 
México del poder de Villa. Asesinato en 
Haití del presidente Zamor y de G. Sam; 
desembarco de “marines” al mando del 
almirante Caperton; elección de Darti- 
guenave y protectorado sobre Haití. De­
sembarco de “marines” en Santo Domin­
go, derrota de rebeldes y muerte de 
M. Cabral. Tratado entre Argentina, Bra­
sil y Chile que dispone arbitraje para 
resolver disputas. Jornadas de 8 horas 
en Uruguay.
E. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. Blanco Fombona: El hombre de 
oro. González Martínez: La muerte del 
cisne. Güiraldes: El cencerro de cristal. 
Palés Matos: Azaleas. Colombia: revista 
Panida.
P: El presidente Pardo renuncia por mo­
tivos de salud; le sucede el vice-presi- 
dente Ricardo Bentín (15-111). Salario 
mínimo y pago en moneda nacional a 
los trabajadores rurales.
Eguren: La canción de las figuras. Val­
delomar: Las voces múltiples y aparición 
de la revista Colónida.
AL: Acciones militares de Villa en Nue­
vo México; fuerzas expedicionarias nor­
teamericanas; Carranza se opone a la 
amenaza extranjera. Ocupación norte­
americana de Santo Domingo. Menocal 
reelecto en Cuba; nueva intervención 
militar de EE.UU. Tratado definitivo de 
límites entre Colombia y Ecuador, Co­
lombia y Venezuela. En Ecuador jorna­
da de 8 horas H. Yrigoyen presidente 
de Argentina. Convención Constituyente
declara la guerra submarina y los alia­
dos deciden el bloqueo marítimo. Triun­
fo de los alemanes en el frente ruso.
Einstein: Teoría de la relatividad gene­
ralizada.
Kafka: La metamorfosis. Maiakovski: 
La nube en pantalones. R. Rolland: Por 
encima de la contienda. Falla: El amor 
brujo. D. W. Griffith: El nacimiento 
de una nación.
Batalla de Verdún y del Somme. Bata­
lla de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensiva rusa e italiana. Segunda con­
ferencia socialista internacional. Congreso 
socialista francés. Formación del Spar­
takusbund en Alemania.
Barbusse: El fuego (Premio Goncourt). 
Freud: Introducción al psicoanálisis. Pa- 
reto: Sociología. Joyce: Retrato del ar­
tista adolescente. Dewey: Democracia y 
educación.
Menocucho, luego citada en el poema “Los Arrieros” de Los Heraldos 
Negros.
1917 Tercer año de Jurisprudencia; prosigue desempeñándose como profesor 
de escuela. J. M. Eguren le escribe (15 de julio): “Sus versos me han 
parecido admirables por la riqueza musical e imaginativa y por la pro­
fundidad dolorosa... sus poesías se prestan para un estudio maestro”.
El 16 de julio dicta una conferencia titulada “La doctrina Drago” ; ex­
pone allí ideas progresistas sobre el pago de deudas contractuales adqui­
ridas por los países latinoamericanos (el motivo fue el bloqueo de los 
puertos venezolanos y el bombardeo de Puerto Cabello por las poten­
cias europeas en 1902). La Industria de Trujillo (25 de julio) comenta: 
“ese hombre (Vallejo) entona himnos a la 'verde alfalfa’, tal vez el 
instinto arranque de regresivo apetito familiar” . F. Esquerre escribe en 
La Reforma (4 de agosto) un artículo en defensa de la poesía de Va­
llejo.
Continúa colaborando con diarios de Trujillo y Lima: dan a conocer 
las primeras versiones de los poemas que conformarán Los Heraldos 
Negros. Uno de los poemas, “El Poeta a su Amada”, remitido a la re­
vista Variedades (22 de septiembre) recibe este comentario: “Hasta el 
momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra 
idea sino la deshonra de la colectividad trujillana”.
Entre sus amigos de bohemia, Vallejo es conocido con el apodo de 
“Korriscosso”, nombre de un personaje del cuento “Un poeta lírico” 
de E$a de Queiroz. Lecturas diversas: Unamuno, Ortega y Gasset, Azo- 
rín, Spengler, Tolstoi, Ibsen, D’Annunzio, etc. Romance con Zoila Rosa 
Cuadra y escarceos amorosos con otras damas; Vallejo intenta suici­
darse.
El 27 de diciembre se embarca rumbo a Lima donde llega el día 30.
Colegialista de Uruguay y mayoría anti- 
colegialista.
Huidobro: Adán y Espejo de agua. Gó­
mez Carrillo: Campos de batallas y cam­
pos de ruinas. López Velarde: La san­
gre devota. Azuela: Los de abajo. 
M. Brull: La casa del silencio. Urbaneja 
Achelpohl: En este país. Lynch: Los ca­
ranchos de la Florida. Lugones: El pa­
yador. Reyles: El terruño. Valencia: 
Alma mater. Nicaragua: revistas Carátu­
las y Castalia. Muere R. Darío.
P: Submarino alemán hunde barco pe­
ruano en las costas de España. El Con­
greso aprueba la ruptura de relaciones 
diplomáticas con Alemania. El Perú no­
tifica a Gran Bretaña y EE.UU. que sus 
puertos están abiertos al paso de sus 
naves.
Hidalgo: Panoplia lírica. Ureta: El dolor 
pensativo. Asesinato del poeta L. Yerovi. 
Nace Mario Florian.
AL: Se retiran las tropas norteamerica­
nas de México; nueva Constitución me­
xicana; Carranza elegido presidente. Cuar­
ta reelección de Estrada Cabrera en 
Guatemala. Puerto Rico territorio norte­
americano por Ley Jones. Constitución 
establece gobierno colegiado en Uruguay 
y retira a Iglesia apoyo del Estado. Sub­
marinos alemanes hunden barcos argen­
tinos. Once países latinoamericanos rom­
pen relaciones con Alemania.
Barrios: Un perdido. Ñervo: Elevación. 
Huidobro: Horizon carré. Reyes: Visión 
de Anáhuac. Güiraldes: Raucho. Lugo­
nes: El libro de los paisajes. García 
Monge: La mala sombra. Pocaterra: El 
doctor Bebé. M. Bandeira: Ceniza de las 
horas. Nace A. Roa Bastos. Muere Rodó.
EE.UU. declara la guerra a Alemania. 
Declaración Balfour sobre sionismo. Ni­
colás II abdica; Lenin en Rusia. El So­
viet toma el poder en Petrogrado. Ne­
gociaciones de Brest-Litovsk. Finlandia 
proclama la independencia. En Polonia 
Consejo de Regencia. China entra en 
guerra.
Hamsun: Los frutos de la tierra. Va- 
léry: La joven Parca. Ramuz: La gran 
primavera. A. Machado: Poesías com­
pletas. Lenin: El Estado y la revolu­
ción. Jiménez: Diario de un poeta re­
cién casado. W. C. Williams: ¡Al que 
quiere! Original Dixieland Jazz Band: 
Dixie Jazz Band One Step (primer disco 
de jazz). Mondrian: De Stijl. A. Berg: 
Wozzek (-22). Satie, Cocteau, Picasso, 
Massine: ballet Parada. Creación del 
premio Pulitzer. Premio Nobel a K. Gje- 
llerup y H. Pontoppidan.
1918 Ingresa a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, en Lima.
Entrevistas a A. Valdelomar, J. M. Eguren y M. González Prada; las 
publican La Reforma y La Semana de Trujillo. Valdelomar publica en 
la revista Sudamérica núm. 11 el artículo “La génesis de un gran poeta. 
César Vallejo el poeta de la ternura”, y luego otras declaraciones lau­
datorias en La Reforma y Balnearios. Entra en contacto con José Carlos 
Mariátegui y colabora en Nuestra Epoca, revista que éste dirige.
Se emplea en el colegio particular “Barros” ; al fallecer el Director Va­
llejo le sucede. El colegio adopta el nombre de “Instituto Nacional” .
Muere su madre en Santiago de Chuco. Amores con Otilia, cuñada de 
un amigo y colega. Prepara la edición de Los Heraldos Negros.
1919 Pierde su cargo de Director del Instituto Nacional y termina sus rela­
ciones con Otilia. Pasa por estrechez económica que, sin embargo, no 
le impide asistir a los cursos de la Universidad de San Marcos. Ejerce 
la docencia en una Academia Comercial y en la sección primaria del 
Colegio de Guadalupe. A mediados de año se publica Los Heraldos Ne­
gros; se señala como fecha de impresión el año 1918. El poemario ori­
gina comentarios encomiásticos en diarios y revistas (L. Góngora en La 
Crónica; notas sin firma en La Prensa y en La Razón de J. C. Ma­
riátegui; L. Valera en El Comercio; C. Alzamora, en La Reforma-,
P: Captura de ocho barcos alemanes en 
el Callao. Ley relativa al trabajo de mu­
jeres y niños prohibiendo el empleo de 
menores de 14 años. Retiro de los cón­
sules peruanos de Chile como conse­
cuencia de la disputa relativa a Tacna 
y Arica.
Valdelomar: Belmonte, el trágico. Mue­
re M. González Prada.
AL: Protesta de EE.UU. e Inglaterra 
contra México por las concesiones pe­
troleras; surge la Confederación Regio­
nal Obrera Mexicana. Terremoto en Gua­
temala. M. Fidel Suárez, presidente de 
Colombia. Venezuela exportador de pe­
tróleo; Argentina gran abastecedora 
mundial de carne. Manifiesto de la ju­
ventud en Córdoba. Rodrigues Alves 
presidente de Brasil.
Huidobro: Poemas árticos, Ecuatorial, 
Tour Eiffel y Halalli. A. Storni: El dulce 
daño. Azuela: Las moscas y Las tribu 
laciones de una familia decente. La tone. 
Cuna de cóndores. Pocaterra: Tierra del 
sol amada. M. A. Caro: Obras comple­
tas. Gómez Restrepo: La literatura co­
lombiana. Quiroga: Cuentos de la selva. 
W. H. Hudson: Allá lejos y hace tiem­
po. R. Miró: Segundos preludios. Mon- 
teiro Lobato: Urupés. S. de la Selva-. 
Tropical town and others poems. Nacen 
J. Rulfo y Arreóla.
P: Huelga general de 3 días y conquista 
de jornada de 8 horas (13-1). Lucha por 
la reforma universitaria en la Universi­
dad Nacional Mayor de San Marcos. 
Golpe de Estado de Leguía contra Par­
do: Leguía asume la presidencia e ini­
cia largo período denominado “oncenio” 
(4-VII).
Hidalgo: Jardín zoológico. Mueren A. 
Valdelomar y R. Palma.
Fin de la Primera Guerra Mundial Los 
“catorce puntos” de Wilson. En Ekate- 
rinenburg matanza de la familia imperial 
rusa; Congreso del Partido y plenos po­
deres para tratar con las potencias bur­
guesas. Nace la República Socialista Fe­
derativa Soviética Rusa. Pilsudski funda 
el Estado polaco independiente. Procla­
mación de la República polaca. Proclama­
ción de la República en Austria. Fei- 
sal rey de Siria, apoyado por el coronel 
Lawrence.
Spengler: La decadencia de Occidente 
(-22). Kautsky: La dictadura del prole­
tariado. R. Luxemburgo: Programa de 
la Liga Espar taco. Apollinaire: Cali gra­
mas. Ozenfant y Le Corbusier: Después 
del cubismo. Stravinski: Historia del 
soldado.
Fundación en Moscú de la III Interna­
cional. Conferencia de Versalles para la 
paz y aprobación del estatuto de la So­
ciedad de Naciones. Prohibicionismo en 
EE.UU. Victoria del “bloque nacional” 
en Francia. Constitución de Weimar. Paz 
de St. Germain. Represiones inglesas en 
India. Aparición de los “fascios” en 
Italia.
Vogt-Engel Mazolle: film sonoro.
otras notas de E. Balarezo en La Prensa, y de A. Orrego en La Re­
forma y El Comercio).
El 4 de noviembre Vallejo publica en La Prensa una nota necrológica 
sobre A. Valdelomar de quien opina que es “el cuentista más autóc­
tono de América” . En el transcurso de este año escribe la mayoría de 
los poemas que luego formarán parte de Trilce.
1920 Nombrado Inspector Disciplinario del Colegio Guadalupe, queda cesante 
por una reducción del presupuesto. El 27 de abril viaja con destino a 
Trujillo; pasa a Santiago de Chuco donde permanece con su familia; 
el 3 de julio retorna a Trujillo. Nuevo viaje a Santiago de Chuco; vi­
sita a su hermano Néstor en Huamachuco, y en una actuación literaria 
del Colegio San Nicolás dice: “Si Santiago de Chuco me dio la ma­
teria bruta, el bloque amorfo, Huamachuco pulimentó aquel bloque 
e hizo de él una obra de arte” . Ya en Santiago de Chuco, el 1.° de 
agosto se ve envuelto en un grave incidente político que incluyó un 
amotinamiento, la muerte de M. Ciudad y el saqueo e incendio del 
negocio de C. Santa María.
A poco de los sucesos, viaja a Huamachuco; desde allí dirige una nota 
a La Reforma de Trujillo, respondiendo a la edición del 7 de agosto 
donde Carlos Santa María lo acusaba; dice: “Me he quedado sor­
prendido y admirado de la calumnia tan brutal con la que pretende 
morderme dicho Santa María. Protesto enérgicamente de ella, en tanto 
hago valer mis derechos frente de semejante infamia ante la justicia” .
El 31 de agosto es encausado como instigador intelectual de los suce­
sos, pese a los testimonios en contrario. Viaja de incógnito a Trujillo 
y se hospeda en la casa que A. Orrego poseía en Mansiche; permanece 
hasta el 5 de noviembre. El 6 se aloja en casa del doctor A. Ciudad 
y el día 7 es detenido. En la cárcel escribe algunos cuentos y varios 
de los poemas de Trilce. En diciembre, sus compañeros estudiantes uni­
versitarios, periodistas de Chiclayo, abogados, directores de los diarios
AL: Embargo de armas norteamericanas 
para México; asesinato de Zapata. Tro­
pas norteamericanas en Honduras. El 
almirante Snowden gobernador militar 
de Santo Domingo. Partido Socialista en 
Colombia; conatos de guerra entre Co­
lombia y Venezuela por la región de 
Arauca. Gutiérrez es derrocado en Bo- 
livia. E. Pessoa presidente en Brasil. Re­
presión sangrienta de la huelga portua­
ria en Argentina. Baltasar Brum presi­
dente de Uruguay.
Ñervo: La amada inmóvil y El arquero 
divino. Ibarbourou: Las lenguas de dia­
mante. Gálvez: Nacha Regules. A. Ar- 
guedas: Raza de bronce. Sabat Ercasty: 
Pantheos. Bandeira: Carnaval. Nace 
A. Girri. Muere Ñervo.
P: La nueva Constitución (18-1) esta­
blece educación obligatoria, protección a 
la raza indígena, reconocimiento de las 
comunidades de indígenas, seguros por 
accidentes de trabajo, etc.
Se crean las Universidades Populares. 
Ley de conscripción vial.
López Albújar: Cuentos andinos. Ibé­
rico: Una filosofía estética.
AL: Asesinato de Carranza en México; 
P. Villa depone las armas; Obregón pre­
sidente. En Nicaragua reclutamiento for­
zoso para trabajo agrícola. En Guate­
mala asume el poder C. Herrera. Servi­
cio militar obligatorio en Venezuela. 
Alessandri presidente de Chile y Tamayo 
de Ecuador.
Gallegos: El último solar. J. Edwards 
Bello: El roto. Latorre: Zurzulita. G. de 
Torre: Manifiesto vertical. Reyes: El 
plano oblicuo. Tablada: Li Po y otros 
poemas. Prado: AJsino. C. Lyra: Cuen­
tos de mi tía Ranchita. Uruguay: re-
Huizinga: El otoño de la Edad Media. 
Gide: Sinfonía pastoral. Hesse: Demián. 
Jackobson: La nueva poesía rusa. Un­
garetti: La alegría. G. Trakl: Poesías. 
Gropius crea la Bauhaus. Falla: El som­
brero de tres picos. H. L. Mencken: Pre­
juicios (-27). Premio Nobel a C. Spit- 
teler.
Conferencia en Sanremo. II Congreso del 
Komintern. En EE.UU. sufragio feme­
nino. Tratado de Rapallo. Guerra ruso- 
polaca. Partido obrero nacionalsocialista 
en Alemania. Los 21 puntos de Lenin. 
“Domingo de sangre” en Dublin.
Mauriac: La carne y la sangre. Lukács: 
Teoría de la novela. Trotski: Terroris­
mo y comunismo. Lenin: La enfermedad 
infantil del comunismo. Anderson: Pa­
dre blanco. Unamuno: El Cristo de Ve­
lazquez. Colette: Querido. O ’Neill: Em­
perador Jones. Valle-Inclán: Divinas pala­
bras. Fitzgerald: De este lado del pa­
raíso. Eliot: El bosque sagrado. Ravel: 
La valse. Primer film expresionista: El 
gabinete del doctor Caligari, de R. Wei­
ne. Muere Modigliani. Premio Nobel a 
K. Hamsun.
trujillanos, intelectuales arequipeños y la Federación de Estudiantes 
del Perú, realizan una campaña por su libertad.
Con el sobrenombre de “Korriscosso” gana el segundo premio de poe­
sía en un concurso convocado por la Municipalidad de Trujillo. Pre­
sentó el poema “Fabla de gesta (Elogio del Marqués)” .
1921 i Profesores e intelectuales de Huamachuco prosiguen la campaña por su 
libertad. El 26 de febrero sale de la cárcel bajo libertad condicional. 
A fines de marzo viaja a Lima. Es nombrado profesor del Colegio Na­
cional Nuestra señora de Guadalupe. Redacta algunos cuentos. Uno 
de ellos, titulado “Más allá de la vida y de la muerte” , merece el pri­
mer premio en un concurso convocado por la Sociedad Femenina “En­
tre Nous” . Compone otros poemas para Trilce.
Sigue desempeñándose como profesor. El 17 de junio la revista Varieda­
des publica el cuento ganador del concurso convocado por “Entre 
Nous” . Trilce, con prólogo de Antenor Orrego, termina de imprimirse en 
septiembre y se distribuye en octubre. Comentarios desconcertantes; 
en Mundial de Lima núm. 129 del 3 de noviembre, Luis A. Sánchez se 
refiere a “un nuevo libro incomprensible y estrambótico: Trilce” . Va- 
llejo escribe a Orrego: “El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy res­
ponsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y
vista Los nuevos. Costa Rica: revista Re­
pertorio Americano. Muere R. López Ve- 
larde.
P: Celebración del Centenario de la In­
dependencia Nacional (28-VII).
Cossio del Pomar: La pintura en el 
Cuzco.
AL: En Guatemala presidente Herrera 
es derrocado por Liberales y Orellana 
sube al poder. IV  Conferencia Paname­
ricana de La Habana. Colombia: renuncia 
del presidente Suárez y asciende J. Hol- 
guín. Argentina: salvaje represión de 
peones rurales en la Patagonia. Grave cri­
sis salitrera en Chile. Surgen los partidos 
comunistas argentino y boliviano.
Pellicer: Colores en el mar. Reyes: Sim­
patías y diferencias. W . Ospina: Las dá­
divas simples. López Velarde: Suave pa­
tria. Rivera: Tierra de promisión. Qui- 
roga: Anaconda. Silva Valdés: Agua del 
tiempo. Argentina: revista Prisma. Uru­
guay: revista Alfar. En México surge el 
“Estridentismo”, movimiento poético de 
vanguardia (Maples Arce, Vela, etc.).
P: Tratado Salomón-Lozano que define 
la frontera peruano-colombiana. Celebra­
ción de una conferencia en Washington 
sobre límites entre Perú y Chile. Proto­
colo de arbitraje Porras-Aldunate.
Chioino: Fuegos fatuos. A. Orrego: No­
tas marginales. Ideología poemática. Afo­
rística. Nace Javier Sologuren.
Conferencia de Washington. Inglaterra 
denuncia su alianza con Japón. Confe­
rencia de París. Primera conferencia de 
Londres. III Congreso del Komintern. 
Los marinos rusos se levantan en Kron- 
stadt; interviene la Armada Roja. Fun­
dación de los partidos comunistas ita­
liano y chino. Constitución del Estado 
Libre de Irlanda.
Eistein Premio Nobel de Física. Benting- 
Best: insulina.
Scheler: De lo eterno en el hombre. 
Jung: La psicología del inconsciente. 
Ivanov: El tren blindado. Giraudoux: 
Susana y el Pacífico. Ortega y Gasset: 
España invertebrada. Pirandello: Seis 
personajes en busca de autor. Revista 
Ultra en España. Picasso: Los tres mú­
sicos. Léger: Hombre con perro. Cha- 
plin: El chico. F. Lang: El doctor Ma- 
buse. Prokofiev: El amor de las tres na­
ranjas. Edgar Várese funda en Nueva 
York la International Composer’s Guild 
de música contemporánea. Fontainebleau: 
Nadia Boulanger en el Conservatorio 
Americano. Premio Nobel a A. France.
Segunda conferencia de Londres. IV  Con­
greso del Komintern. Marcha de los fas­
cistas sobre Roma: Mussolini en el po­
der; primer gobierno fascista en Italia. 
Stalin secretario general del PC sovié­
tico; comienza la depuración. X  Con­
greso panruso; fundación de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Con-
más que nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora des­
conocida obligación sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser li­
bre. Si no he de ser libre, no lo seré jamás (. . .) Quiero ser libre, aun a 
trueque de todos los sacrificios. Por ser libre, me siento en ocasiones 
rodeado de espantoso ridículo con el aire de un niño que se lleva la 
cuchara por las narices...” .
1923 En marzo su libro de cuentos Escalas aparece impreso — tal como 
Trilce—  por los Talleres de la Penitenciaría de Lima. Comentario en 
Variedades núm. 787 del 31 de marzo: “César A. Vallejo, poeta y 
cuentista de indudable originalidad (.. .) en su odio al lugar común, a 
la idea manoseada, al pensamiento manido, rotura la frase y va a la 
caza de vocablos nuevos para reflejar sus impresiones, para volcar su 
mundo interior” . Hacia abril queda cesante en su cargo de profesor. 
Claridad, revista dirigida por V. R. Haya de la Torre, núm. 1 (pri­
mera quincena de mayo) inserta un comentario desfavorable sobre Es­
calas. Publica, con prólogo de Pedro Barrantes, el relato Fabla Sal­
vaje (tomo noveno de la serie “La Novela Peruana” ) que es juzgado 
en Variedades núm. 795 del 26 de mayo como “una novela hermosa 
y valiente” . Acepta la corresponsalía en Lima del diario El Norte de 
Trujillo que A. Spelucín le ofrece. El 17 de junio se embarca en el 
vapor “Oroya” hacia Europa; lo acompaña Julio Gálvez. Llega a Pa­
rís el 13 de julio; se aloja cerca del “Folies-Bergére” . De inmediato 
escribe “En Montmartre” , crónica que inicia una serie de colaboracio­
nes para El Norte de Trujillo; todas ellas llevan como título general 
“Desde Europa” . Colabora también en L’Amérique Latine de París, Al­
far de La Coruña y España de Madrid; en estos últimos publica el
AL: Barno, presidente de Haití bajo ocu­
pación norteamericana. Santo Domingo: 
fin de ocupación norteamericana, presi­
dente J. Vicini. En Brasil y Chile se 
fundan partidos comunistas. Da Silva 
Bernádes presidente de Brasil; primer 
movimiento tenientista. Yrigoyen elige 
sucesor en Argentina: Alvear.
Tablada: El juego de flores. Caso: Dis­
curso a la nación mexicana. Vasconcelos: 
Pesimismo alegre. Mistral: Desolación. 
Güiraldes: Rosaura. Barrios: El hermano 
asno. Pocaterra: Cuentos grotescos. S. de 
la Selva: El soldado desconocido. Gó­
mez Carrillo: El evangelio del amor y 
Tres novelas inmortales. Arévalo Martí­
nez: El señor Monitot. Girondo: Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía. 
M. de Andrade: Paulicéia desvairada. 
Argentina: revistas Los Pensadores y 
Claridad. Brasil: revista Klaxon. Nace 
J. S. Alexis en Haití.
P: Haya de la Torre es deportado.
M. Beingolea: Bajo las lilas. J. Gálvez: 
La boda. Chioino: La canción azul. Sil­
va: El mal de la duda.
AL: En México el Estado contra la 
Iglesia; asesinato de P. Villa; rebelión 
de Huerta contra Obregón. Protesta 
de los Trece en Cuba. EE.UU. indem­
niza a Colombia por la independencia de 
Panamá. Serrato presidente de Uruguay. 
Tratado de Santiago para la colabora­
ción entre los EE.UU. y las naciones 
americanas.
Neruda: Crepusculario. Borges: Fervor 
de Buenos Aires. Ugarte: El destino de 
un continente. Azuela: La malhora. Ló­
pez Velarde: El minutero. Torres Bodet: 
Nuevas canciones. Güiraldes: Xaimaca.
H. Frías: ¿Aguila o sol?
ferencia de Washington para el desarme. 
Gobierno Poincaré en Francia. Tratado 
de Rapallo entre Rusia y Alemania
De Broglie: mecánica ondulatoria. La 
Cierva: autogiro.
Joyce: Ulises. T. S. Eliot: Tierra bal­
día. P. Valéry: El cementerio marino. 
Wolf: El cuarto de Jacob. Lewis: Bab- 
bitt. Pound: Mauberley. Lévy-Bruhl: La 
mentalidad primitiva. Bujarin: Teoría del 
materialismo histórico. Chicago, la capi­
tal del jazz. Muere Marcel Proust. Pre­
mio Nobel a J. Benavente.
Ocupación francesa del Rhur. Primo de 
Rivera dictador en España. Mustafá Ke- 
mal Ataturk presidente de Turquía. 
Acuerdo entre Canadá y EE.UU. para la 
pesca en el Pacífico. Inflación en Ale­
mania; disturbios comunistas; subleva­
ción frustrada de Hitler contra el go­
bierno.
Svevo: La conciencia de Zeno. Radi- 
guet: El diablo en el cuerpo. Cassirer: 
Filosofía de las formas simbólicas. Lu- 
kacs: Historia y conciencia de clase. Sa­
linas: Presagios. Linder: Siete años de 
mala suerte. Falla: Retablo de Maese 
Pedro. Ortega y Gasset: Revista de Oc­
cidente. Primer disco de Bessie Smith. 
Honneger: Pacífico 231. Premio Nobel 
a W . B. Yeats.
poema “Trilce” (núm. 23, octubre 1923; en España sin título) y el 
cuento “Los Caynas” en Alfar (1924). Pasa por una dura etapa de difi­
cultades económicas.
1924 I El 24 de marzo fallece su padre en Santiago de Chuco. Busca trabajo 
inútilmente y tardan las remesas que deben enviarle desde el Perú por 
sus colaboraciones. Gestiona una beca en España. Desde septiembre se 
aloja en el taller del escultor costarricense Max Jiménez; entabla amis­
tad con Vicente Huidobro, Juan Gris, el escultor Decrefft. En octubre 
es intervenido quirúrgicamente en el Hospital de la Charité. Dada la 
situación por la que atraviesa, el Embajador del Perú en Francia soli­
cita al gobierno peruano su pasaje de retorno. En diciembre mejoran 
su salud y su situación económica; le pagan su traducción de En el 
Perú; en torno al continente latino con el Jules Michelet, libro del Ge­
neral Manguin. Comienza a escribir Poemas en Prosa y Hacia el reino 
de los Sciris (1924-1928).
1925 En marzo, noticia de haber conseguido la beca; poco después se em­
plea como secretario en el recién creado “Bureau des Grands Jour- 
naux Latino-Américains” . Publica en L'Europe nouvelle de París. Em­
pieza su colaboración en la revista Mundial de Lima con el artículo Los 
grandes Periódicos Latinoamericanos. Nuevamente recae enfermo duran­
te los meses de junio y julio. El 20 de septiembre, en El Imparcial 
de Madrid, L. Astrana Marín, enjuicia impertinentemente Los Heraldos 
Negros. Viaja a Madrid a cobrar la beca. Regresa a París en diciembre.
P: Haya de la Torre funda en el exilio 
la Alianza Popular Revolucionaria Ame­
ricana (APRA). Segunda Conferencia Pan­
americana de Mujeres en Lima (21-XII).
F. García Calderón: La venganza del 
cóndor. Nace Sebastián Salazar Bondy.
AL: En México Huerta es derrotado 
por Obregón y huye; Plutarco Elias 
Calles es elegido presidente. Guerra ci­
vil en Nicaragua: intervención norteame­
ricana; Sandino combate a los invasores 
y a las fuerzas gobiernistas. Machado pre­
sidente de Cuba; Córdoba en Ecuador; 
Ayala en Paraguay. Intervención de los 
militares en Chile, disolución del Con­
greso y renuncia de Alessandri. Segundo 
movimiento tenientista en Brasil (Co­
lumna Prestes).
O. de Andrade: Memorias sentimentales 
de Joao Miramar. Neruda: Veinte poe­
mas de amor y una canción desesperada. 
Pellicer: Piedra de sacrificio. Reyes: Ifi- 
genia cruel. Maples Arce: Urbe. Lugo- 
nes: Cuentos fatales. Lynch: El inglés 
de los güesos. Rivera: La vorágine. 
Arráiz: Aspero. Samper: En el cerezal. 
De la Parra: Ifigenia. Mistral: Ternura. 
M. Bandeira: Ritmo disoluto. Argentina: 
revista Martín Fierro.
P: Laudo del presidente de EE.UU., 
Coolidge, sobre los límites entre el Perú 
y Chile. Entrega de Tarata al Perú.
Parra del Riego: Himno del cielo y los 
ferrocarriles. Chocano: Las dictaduras or­
ganizadoras y la gran farsa democrática.
AL: Problemas entre México y los 
EE.UU. como consecuencia de la Ley del
Plan Dawes sobre pagos de las repara­
ciones de guerra. V Congreso del Ko- 
mintern. Muerte de Lenin; Stalin dic­
tador en URSS. Primer gabinete labo­
rista en Inglaterra. Gran Bretaña y la 
mayoría de los Estados europeos recono­
cen a la URSS. Pacto de Roma: Fiume 
a Italia. Gandhi lucha en India por re­
formas sociales. Proclamación de la Re­
pública Popular Mongolia. Congreso na­
cional del Kuomintang en China. Dere­
chos civiles a los indios en EE.UU.
Descubrimiento del Australopitecto en 
Taung.
Bretón: Manifiesto surrealista y La Re­
volución Surrealista (-29: Aragón, Eluard, 
Péret, Clevel, Artaud, Desnos y Ernst, 
Arp, Chirico, Masson, Man Ray, Tan- 
guy). Stalin: Los principios del leninis­
mo. Trotski: Lecciones de octubre. 
Th. Mann: La montaña mágica. Alber- 
ti: Marinero en tierra. Eluard: Morir de 
no morir. St. John-Perse: Anábasis. 
Eisenstein: La huelga. Schóenberg: Suite 
para piano, opus 25. Gershwin: Rapso­
dia en azul. Muere Kafka. Premio Nobel 
a W . S. Reymont.
Tratado de Locarno. Alemania: Hinden- 
burg presidente. Empieza en Italia la 
dictadura fascista. Rebeliones en China 
tras la muerte de Sun Yat-sen. Tratado 
ruso-japonés. En Rusia destitución de 
Trotski. El Ku-Klux-Klan en EE.UU.
Heisenberg: mecánica cuantista. Stan- 
dinger-Fischer-Tropsch: química macro-
1926 Entre enero y febrero su enfermedad recrudece. Proyecta publicar con 
Pablo Abril y Emilio Ribeyro el semanario titulado La Semaine pari­
sienne. Journal illustre d’information mondiale, pero el proyecto fra­
casa. Deja el “Bureau” . Convive con Henriette Maisse en un hotel de 
la rue Molière.
En mayo, el Tribunal de Trujillo que ve la causa iniciada contra él 
en 1920, decreta su captura. Colabora por primera vez en la revista 
limeña Variedades núm. 958 (julio) con el artículo “El asesino de 
Barrés” . También durante julio colabora en París con la revista de 
Juan Larrea Favorables-París-Poema, donde además del poema “Me es­
toy riendo” y dos notas críticas de Vallejo, aparecen textos de V . Hui- 
dobro, P. Reverdy, G. Diego, T. Tzara y J. Gris.
José Carlos Mariátegui, en Mundial núms. 319-320 del 23 de julio, 
publica un artículo suyo sobre Vallejo (posteriormente lo incluirá en 
sus Siete Ensayos): “Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. 
En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, senti­
miento indígena virginalmente expresado” .
Viaja por pocos días a España. El artículo “Poesía Nueva”, publicado 
originalmente en Favorables, es reproducido por la Revista de Avance 
de La Habana (vol. I, núm. 9) y Amauta de Lima (núm. 3, noviem­
bre) reproduce el artículo y el poema.
Petróleo. EE.UU. desembarca “marines” 
en Honduras durante la guerra civil. 
Huelga en Colombia. Agitación y mani­
festaciones en Cuba. Alessandri regresa 
al poder en Chile; tras nuevas elecciones, 
Figueroa Larraín presidente. Siles presi­
dente de Bolivia.
Gorostiza: Canciones para cantar en 
los barcos. Azuela: El desquite. Vascon­
celos: La raza cósmica. Caso: Principios 
de estética. Borges: Inquisiciones y Luna 
de enfrente. Gallegos: La trepadora. Ne- 
ruda: Tentativa del hombre infinito. 
L. de Greiff: Tergiversaciones. Ramos 
Sucre: La torre de Timón. Storni: Ocre. 
J. de Lima: El mundo del niño impo­
sible. M. E. Vaz Ferreira: La isla de 
los cánticos. Colombia: revista Los Nue­
vos. Nacen E. Cardenal y J. Donoso.
P: C. A. Rodríguez: La torre de las Pa­
radojas. A. Spelucín: El libro de la nave 
dorada. Peña Barrenechea: El aroma en 
la sombra. J. C. Mariátegui funda la re­
vista Amauta. Nace A. Romualdo.
AL: En México, “rebelión cristera” . En 
Guatemala muerte del presidente Ore- 
llana y sube al poder el general L. Cha­
cón. Díaz presidente de Nicaragua; opo­
sición armada de Sandino. M. Abadía 
Méndez presidente de Colombia; tercer 
Congreso Obrero Nacional y fundación 
del Partido Socialista Revolucionario. En 
Ecuador presidente Arroya, tras derro­
camiento de Córdova. Se crea Confede­
ración Obrera en Argentina. Crece in­
fluencia de Ibáñez en Chile. Uruguay es­
tablece relaciones con la Unión Sovié­
tica. Cuantiosas inversiones norteameri­
canas en Brasil.
Salarrué: El Cristo negro. Borges: El ta­
maño de mi esperanza. Larreta: Zogoibi.
molecular. Procedimientos para obtener 
hidrocarburos.
Aragón: Movimiento perpetuo. Dos Pas- 
sos: Manhattan Transfer. A . Huxley: 
Esas hojas estériles. García Lorca: Ma­
riana Pineda. Unamuno: La agonía del 
cristianismo. Ortega y Gasset: La deshu­
manización del arte. Babel: Caballería 
roja. Fitzgerald: El gran Gatsby. Món­
tale: Huesos de sepia. Kafka: El pro­
ceso. A. Schnitzler: La señorita Elsa. 
Th. Dreiser: Una tragedia americana. 
Primera exposición de pintores surrea­
listas. Eisenstein: El acorazado Potem- 
kin. Chaplin: La quimera del oro. Pre­
mio Nobel a B. Shaw.
Tratado de Mossul y repartición de las 
acciones de la Irak Petroleum Co. en­
tre sociedades inglesas, americanas y 
francesas; mediación del 5 %  al armenio 
Gulbenkian. Alemania admitida en la 
Sociedad de Naciones. Carmona presi­
dente de Portugal; Salazar ministro de 
Hacienda. Chiang Kai-shek empieza en 
China la campaña del ejército revolucio­
nario. Japón: Hirohito emperador. Tra­
tado de Berlín entre Rusia y Alemania. 
Rusia rompe las relaciones diplomáticas 
con Chiang Kai-shek.
Nobile, Amundsen, Ellsworth vuelan so­
bre el Polo Artico.
Mao Tse-tung: Sobre las clases sociales 
en la sociedad china. Valle-Inclán: Ti­
rano Banderas. Hemingway: El sol tam­
bién sale y Fiesta. Eluard: Capital del 
dolor. Faulkner: La paga de los solda­
dos. Kafka: El castillo. Exposición de 
Chagall en Nueva York y de Klee en
En octubre aparece el núm. 2 de Favorables que cuenta ahora con la 
colaboración de P. Neruda. Vallejo publica el poema “He aquí que 
hoy saludo” y una colección de aforismos bajo el título “Se prohíbe 
hablar al piloto” . Estos últimos son reproducidos en Amanta núm. 4 
de diciembre.
1927 En marzo, o tal vez en junio, viaja a Madrid. El relato “Sabiduría” — que 
luego como variante formará parte de El Tungsteno—  aparece en Amau- 
ta núm. 8 (abril). Colabora con Repertorio Americano, una revista de 
San José de Costa Rica. Comienza su estudio de la realidad social 
y del marxismo. En septiembre informa haber renunciado a su beca y 
estar trabajando como “amanuense” para La Razón de Buenos Aires. 
Luis A. Sánchez, en Mundial núm. 388 del 18 de noviembre, da a 
conocer los poemas de Vallejo “Actitud de Excelencia” (versión origi­
nal de “Altura y Pelos” ) y “Lomo de las Sagradas Escrituras” . Dice: 
“si algo grande va a quedar de nuestros poetas sin duda alguna que 
será el trujillano (sic)” .
Güiraldes: Don Segundo Sombra. Qui- 
roga: Los desterrados. Marechal: Dias 
como flechas. Arlt: El juguete rabioso. 
Cardoza y Aragón: Malestrom. M. Ro­
jas: Hombres del sur. Acosta: La zafra. 
Mallea: Cuentos para una inglesa deses­
perada. R. Boti: La torre del silencio. 
México: revista Horizontes.
P: Ratificación del Tratado Salomón-Lo­
zano, con Colombia. Clausura de la Uni­
versidad Popular González Prada.
Oquendo de Amat: 5 metros de poe­
mas. Bustamante y Ballivian: Antipoe­
mas y Odas vulgares. Nace Carlos Ger­
mán Belli.
AL: Reforma de Constitución mexicana 
para permitir regreso de Obregón; Se­
rrano y Gómez se rebelan: son apresa­
dos y ejecutados. Guatemala, El Salva­
dor y Honduras firman convenio para 
política mancomunada. EE.UU. intervie­
ne en Nicaragua. Segunda huelga petro­
lera en Colombia. Ibáñez presidente de 
Chile.
Vasconcelos: Indoiogía. Pellicer: Hora 
y 20. Torres Bodet: Margarita de nie­
bla. Traven: El tesoro de la Sierra Ma­
dre. Soto-Hall: La sombra de la Casa 
Blanca. Arévalo Martínez: Las noches en 
el palacio de la Nunciatura. Brañas: La 
tapia florida. J. Garmendia: La tienda 
de muñecos. Molinari: El imaginero. Po­
ca terra: Memorias de un venezolano de 
la decadencia. F. Espinóla: Raza ciega. 
Zum Felde: Estética del novecientos. 
Blanco Fombona: La bella y la bestia. 
Reyles: El embrujo de Sevilla. Alcántara 
Machado: Brás, Bexiga y Barra Funda. 
Cuba: revista Avance. Mueren E. Gó­
mez Carrillo y R. Güiraldes.
París. Lang: Metrópolis. De Mille: 
Ben-Hur. Renoir: Nana. Murnau: Faus­
to. Gance: Napoleón. Jelly Roll Mor­
ton: Morton’s Red Hot Peppers (-29), 
Artaud, Aron y Vitrac: Teatro Alfred 
Jarry. EE.UU.: comics, star-system, char­
leston. Premio Nobel a G. Deledda.
En Nankin gobierno nacionalista de 
Chiang Kai-shek y unificación china. Ja­
pón: memorándum Tanaka y política de 
expansión. Expulsión de Trotski y Zi- 
noviev del partido y deportación del 
primero. En Italia “Carta del Trabajo” 
y concentración antifascista. Ejecución de 
Sacco y Vanzetti en EE.UU.
Lindbergh: primer vuelo transatlántico 
sin escalas. Marconi: conexión telefónica 
intercontinental sin hilo.
Jung: Lo inconsciente. Kafka: Améri­
ca. Mauriac: Thérèse Desqueyroux. 
V. Woolf: Al faro. Heidegger: El ser 
y el tiempo. Hesse: El lobo estepario. 
J. Green: Adriana Mesurât. Eisenstein: 
Octubre. Crosland: El cantante de jazz 
(primera película musical sonora). Stra­
vinski: Oedipus rex. Prokofiev: El án­
gel de fuego. Tercer Centenario de Gón- 
gora. Chagall ilustra las Fábulas de La 
Fontaine. Premio Nobel a H. Bergson.
1928 En abril cae enfermo; en julio viaja a los alrededores de París (Ris- 
Orangis) con el propósito de curarse; lo acompañan Henriette Maisse 
y J. D. Córdoba. En septiembre recibe el valor de un pasaje al Perú 
que gestionara tiempo atrás; con el dinero viaja por primera vez a 
Rusia el 19 de octubre. Pasa por Berlín, Budapest y Moscú. Regresa 
a París el 15 de noviembre. Se une a Georgette Philippart. Mes de 
diciembre: declara colaborar en Cromos de Bogotá y haber conseguido 
publicar sus artículos en Chile: “Voy sintiéndome revolucionario y re­
volucionario por experiencia vivida más que por ideas aprendidas” . En­
terado de la fundación del Partido Comunista Peruano por J. C. Ma- 
riátegui, suscribe con A. Bazán, J. Paiva. E. Ravines, J. Seoane y 
D. Tello una Tesis sobre la acción por desarrollar en el Perú y la de­
cisión de constituir en París una célula del partido: “Nuestra tarea 
en París tiende a una doble finalidad: la primera, formar militantes 
capaces, preparados para interpretar la realidad, mediante un conoci­
miento integral de la ciencia marxista-leninista, que más tarde se ponga 
al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda finalidad es la de 
mantenerse en constante comunicación con todos los grupos y centros 
que se constituyan en el Perú o que se hallen constituidos” .
Un conjunto de apuntes integran por entonces el libro Contra el secreto 
profesional (1923-24/1929), publicado en 1973.
1929 El 3 de febrero publica su primer artículo en el diario El Comercio de Lima; lo titula “Megalomanía de un continente” . Lee y se instruye 
en marxismo. Viaja unos días a Bretaña durante el mes de julio. A  fi­
nes de septiembre realiza su segundo viaje a la Unión Soviética acom­
pañado por Georgette; pasa por Berlín, Leningrado, Moscú, Varsovia, 
Praga, Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, Florencia, Roma, 
Pisa y la Costa Azul.
P: José Carlos Mariátegui funda el Par­
tido Comunista Peruano (7-X).
Martín Adán: La casa de cartón. López 
Albujar: Matalaché. P. Abril de Vivero: 
Ausencia. L. A. Sánchez: La literatura 
peruana. Mariátegui: Siete ensayos de in­
terpretación de la realidad peruana.
AL: Obregón reelecto presidente de Mé­
xico y luego asesinado; Portes Gil se en­
carga del gobierno; se funda Partido Na­
cional Revolucionario. En Venezuela pro­
testa de estudiantes contra Gómez. Huel­
ga bananera en Colombia contra la “Uni­
ted Fruit Co.” , reprimida por ejército, 
un millar de muertos. Machado reelecto 
en Cuba; VI Conferencia Panamericana 
para arbitraje entre países americanos. 
Yrigoyen, presidente de Argentina.
Guzmán: El águila y la serpiente. Vi- 
llaurrutia: Dama de corazones. Novo: 
El joven. Owen: Novela como nube. 
M. Brull: Poemas en menguante. P. Hen- 
ríquez Ureña: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. M. Fernández: No 
todo es vigilia la de los ojos abiertos. 
T. Carrasquilla: La marqueta de Yolom- 
bó. Borges: El idioma de los argenti­
nos. Uslar Pietri: Barrabás y otros re­
latos. Price-Mars: Así habló el tío. M. de 
Andrade: Macunatma. México: revista 
Contemporáneos. Venezuela: revista Vál­
vula. Brasil: revista Antropofagia. Na­
cen C. Fuentes y J. Ibargüengoitia. Muere 
S. Díaz Mirón.
P: Se firma el tratado de Lima (Rada- 
Figueroa) que define los límites con 
Chile. Reincorporación de Tacna. Fun­
dación de la Confederación General de 
Trabajadores del Perú (CGTP).
Eguren: Poesías. Orrego: El monólogo 
eterno. Nace Julio Ramón Ribeyro.
VI Congreso del Komintern. Primer Plan 
Quinquenal. Zogu rey de Albania. Pacto 
Briand-Kellog contra la guerra como me­
dio para resolver las contiendas inter­
nacionales. Hoover presidente de EE.UU. 
El Opus Dei en España.
Von Neumann: teoría de los juegos. 
Hilvert-Hakermann: la lógica matemáti­
ca. Morgan: teoría del gene. Fleming: 
penicilina. Fleuner: magnetófono.
Alberti: Sobre los ángeles. Lorca: Ro­
mancero gitano. J. Guillén: Cántico. 
Lawrence: El amante de Lady Chatter- 
ley. Huxley: Contrapunto. Politzer: Crí­
tica de los fundamentos de la psicolo­
gía. Bretón: Nadja. Woolf: Orlando. 
Malraux: Los conquistadores. Cocteau: 
Antígona. Propp: Morfología del cuen­
to. Ravel: Bolero. Buñuel: Un perro an­
daluz. Clair: Un sombrero de paja de 
Italia. Brecht estrena La ópera de tres 
centavos. Primer Congreso Internacional 
de Lingüística en La Haya. W . Disney: 
Mickey Mouse. A. Webern: Sinfonía 
op. 21. Premio Nobel a S. Undset.
Plan Briand-Stresemann para la creación 
de los Estados Unidos de Europa. La 
bolsa quiebra en Nueva York: “Viernes 
negro” . Dictadura de la monarquía en 
Yugoslavia. Exilio de Trotski; expulsión 
de Bujarin del politburó. Pactos entre 
Mussolini y la Iglesia; creación del Es-
Inicia la redacción — que continuará en 1930 y 1931—  de su “libro 
de pensamientos”, publicado en 1973 con el título de El arte y la re­
volución. Gestiona con G. Diego y J. Bergamín la reedición de Trilce.
1930 En enero cesa su colaboración en Mundial. Un mes después empieza 
a publicar en Bolívar, revista que dirige en Madrid su amigo Pablo 
Abril; escribe allí un total de 10 artículos que llevan por título ge­
neral “Un reportaje en Rusia” ; algunos de ellos ya habían sido publi­
cados — con variantes—  en el diario El Comercio, las revistas Mundial, 
Variedades y Amauta, todos de Lima, y en Nosotros de Buenos Aires; 
luego fueron reunidos en sus libros Rusia en 1931, reflexiones al pie 
del Kremlin (editado en Madrid, 1931) y El arte y la revolución. En 
marzo aparece su última colaboración en Variedades. Entre mayo y junio 
viaja por España acompañado siempre de Georgette: Madrid, Salaman­
ca, Burgos, León, Toledo y San Sebastián. Entabla amistad con P. Sa­
linas, R. Alberti, A. Marichalar, C. Barga, entre otros. La editorial 
Plutarco publica la segunda edición de Trilce (incluye el prólogo de 
J. Bergamín y un poema-salutación de G. Diego); Comoedia, revista 
de París, comenta: “Vallejo ha inventado el surrealismo antes que los 
surrealistas” . El 14 de diciembre se publica su última colaboración 
en el diario El Comercio de Lima.
Durante este año escribe su primer “ensayo” teatral Mampar, aban­
donado poco después y finalmente destruido. Comienza a redactar su 
segunda obra de teatro Moscú contra Moscú (titulada luego Entre las 
dos orillas corre el río; el cuadro VI fue publicado en 1968) y Lock- 
Out que escribe en francés. La Prefectura de París registra su parti­
cipación en manifestaciones públicas y sus repetidas detenciones en di­
versas comisarías. Su militancia se acentúa: participa en reuniones clan-
AL: Período de “Maximato” en México; 
Universidad Nacional de México obtiene 
autonomía; Ortiz Rubio vence en elec­
ciones. Muere Batlle y Ordóñez en Uru­
guay; Brum es elegido presidente del 
Consejo Nacional de Administración. Yri- 
goyen, en Argentina, aislado dentro de 
su propio partido. Fuerte impacto de la 
crisis económica norteamericana sobre 
América Latina.
M. Fernández: Papeles de Recienvenido. 
Asturias: Rayito de estrellas. Guzmán: 
La sombra del caudillo. Prieto: El so­
cio. Gallegos: Doña Bárbara. Arlt: Los 
siete locos. De la Parra: Memorias de 
Mamá Blanca. Amorim: La Carreta. Bor- 
ges: Cuadernos de San Martin. Nace
G. Cabrera Infante.
P: Levantamiento del comandante Sán­
chez Cerro quien preside Junta de Go­
bierno; Leguía derrocado. Reorganización 
del Poder Judicial. Formación del Par­
tido Socialista dirigido por Luciano Cas­
tillo. En septiembre se funda el partido 
Aprista. Convocatoria a elecciones.
J. Diez Canseco: El Gaviota y Estampas 
mulatas. E. A. Carrillo: Apice. López 
Albujar: Calderonadas. U. García: El 
nuevo indio. F. del Valle: Tres novelas 
Frivolas. Haya de la Torre: Ideario de 
acción aprista.
AL: Ortiz Rubio asume la presidencia 
de México; se agudiza la crisis política y 
económica. Dimisión del general Chacón 
en Guatemala; se forma triunvirato de 
Gobierno. En Santo Domingo, Trujillo 
en el poder. Uriburu derroca al presi­
dente Yrigoyen en Argentina. Deposición 
de W . Luis y ascenso de G. Vargas en 
Brasil.
Asturias: Leyendas de Guatemala. F. Tur- 
cios: Cuentos del amor y la muerte.
tado del Vaticano mediante Tratado de 
Letrán.
Forssmann: cateterismo cardíaco. Telefun- 
ken: televisión y telecinematografía.
Hemingway: Adiós a las armas. Faulk- 
ner: El sonido y la furia. Giraudoux: 
Anfitrión 38. Moravia: Los indiferentes. 
Von Sternberg: El ángel azul. Fundación 
en Nueva York del Museo de Arte Mo­
derno. M. Ernst: La mujer de las 
100 cabezas. Premio Nobel a Th. Mann.
Conferencia naval de Londres. Plan 
Young para las deudas de Alemania. Go­
bierno personalista del rey Carol II en 
Rumania. En España dimisión de Primo 
de Rivera. “Unión Nacional” en Portu­
gal. En China guerra civil; la Armada 
Roja contra Chiang Kai-shek. Gandhi: 
segundo gran movimiento de desobedien­
cia civil.
Haldane-Fischer: teoría evolucionista. 
Theiler: vacunación preventiva contra la 
fiebre amarilla. Schmidt: motor a chorro. 
Brecht: Vida de Galileo. Dos Passos: 
Paralelo 42. Musil: El hombre sin atri­
butos (-43). Hammett: El balcón mal- 
tés. H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har- 
dy, Hnos. Marx: el burlesco en el cine. 
A. Schóenberg: Moisés y Arón. Foto­
grafías de Cartier-Bresson. Premio Nobel 
a S. Lewis.
1931
destinas, visita frecuentemente la librería del diario L’Humanité. Todo 
esto y sus viajes a Rusia, provocan la vigilancia continua que la Pre­
fectura mantiene sobre él desde octubre. La Dirección de Seguridad 
del Ministerio del Interior por decreto del 2 de diciembre lo expulsa 
de Francia. El 29 de diciembre sale de París con Georgette hacia Ma­
drid.
En Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, escribe: “yo he 
sufrido esta vigilancia policial, pública y secreta, nada menos que de 
parte del régimen más liberal del mundo capitalista: el Gobierno fran­
cés ’cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los 
hombres’ . Esto también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en 
mano, cuantas veces sea necesario” .
Se instala en Madrid, cerca de la plaza de toros. Colabora escasamente 
en algunos diarios como Ahora, Estampa y La Voz. Es entrevistado por 
C. González Ruano para la revista El Heraldo. Traduce La Calle sin 
nombre y La yegua verde de Marcel Aymé, y Elevación de Henri Bar- 
busse para la editorial Cénit de Madrid que le publica, hacia marzo, 
El Tungsteno en su colección “La Novela Proletaria” . Cuando se pro­
clama en abril la República Española dice: “Una revolución sin efusión 
de sangre — y la experiencia lo demuestra—  no es una revolución” ; 
pero se inscribe como militante del Partido Comunista Español e inicia 
su activismo político en la península.
Escribe el cuento “Paco Yunque” solicitado y luego rechazado (fue pu­
blicado por primera vez en 1951). Entrañable amistad con F. García 
Lorca y F. Ibáñez. Departe con L. Panero y conoce a M. Unamuno. 
En julio Ediciones Ulises publican Rusia en 1931, reflexiones al pie 
del Kremlin. Escrito con estilo sencillo, apto para hacerse asequible a 
las masas y ser entendido “por el analfabeto a quien escribo”, este 
libro obtiene un éxito inusitado: recomendado por la Asociación del 
Mejor Libro del Mes (Azorín, Pérez Ayala, etc.) agota tres ediciones 
en cuatro meses. Gil Benumeya señalaba: “Este libro es la mejor ver* 
sión sobre la Rusia actual. El autor de Rusia en 1931 ha estado en 
Rusia estudiando por su cuenta; no ha ido en misión oficial, ni en 
turista, ni en afiliado a ningún grupo político” {La Gaceta Literaria, 
Madrid, 1.° de agosto, p. 3).
No obstante, A. Ballesteros de Martos opinaba: “Su Rusia en 1931 no 
nos trae ninguna novedad fuera del ardor catequizante y polémico de 
la prosa, constantemente resentida por la prosa francesa” (El Sol, Ma­
drid, 29 de julio de 1931, p. 2). Ediciones Ulises no cumplen con abo­
narle los derechos de autor.
En octubre viaja por tercera vez a Moscú para el Congreso Internacio­
nal de Escritores; visita varias ciudades rusas, llegando hasta los Ura-
N. Guillen: Motivos del son. Borges: 
Evaristo Carriego. Drummond de Andra­
de: Alguna poesía.
P: Sublevación en el Puerto del Callao; 
dimisión de Sánchez Cerro. Junta Tran­
sitoria de Samanez Ocampo. Elecciones: 
Sánchez Cerro presidente.
E. Peña Barrenechea: Cinema de los sen­
tidos puros. Basadre: Perú: problema y 
posibilidad. Haya de la Torre: Teoría y 
práctica del aprismo.
AL: Limitación del número de sacerdo­
tes en México. J. Ubico Castañeda ele­
gido con apoyo de EE.UU., en Guatema­
la. Empiezan las contiendas entre Boli- 
via y Paraguay por el Chaco. Ibáñez re­
nuncia a la presidencia en Chile. Refor­
mas educativas en Brasil.
J. Amado: El país del Carnaval. Scala- 
brini Ortiz: El hombre que está solo y 
espera. N. Guillen: Sóngoro Cosongo. 
Uslar Pietri: Las lanzas coloradas. Hui- 
dobro: Altazor. Edwards Bello: Valpa­
raíso ciudad del viento. Arlt: Los lan­
zallamas. V. Ocampo: revista Sur en 
Buenos Aires.
Moratoria Hoover para el pago de las 
reparaciones de guerra. Proyecto de 
unión aduanera entre Austria y Alema­
nia. Alfonso X III abandona España 
frente a la victoria de la izquierda.
Lawrence: ciclotrón.
O ’Neill: El luto le sienta a Electra. 
Trotski: La revolución permanente. Pa­
bellón suizo de Le Corbusier en la Ciu­
dad Universitaria en París. Esculturas de 
Giacometti. Chaplin: Luces de la ciu­
dad. Premio Nobel a E. Axel Karlfeldt.
Ies. A  su regreso, comienza a redactar Rusia ante el Segundo Plan 
Quinquenal que ningún editor acepta. Igual suerte corren Lock-Out y 
Entre las dos orillas corre el río: son rechazados “por violentos” a pe­
sar de las gestiones de García Lorca. En Chile se publica Lo que ellos 
han visto en Rusia, obra colectiva con textos de Vallejo, Ludwig, Shaw, 
Heller, Dominique, O ’Flaherty y Barbusse; en París, Monde publica 
la traducción de una parte de El Tungsteno.
Inicia la redacción de los poemas que posteriormente formaron parte 
de Poemas Humanos; continúa en esta tarea hasta 1937 (serán publi­
cados por primera vez en 1939).
1932 Georgette viaja en enero a París para arreglar algunos asuntos patri­
moniales. Vallejo llega a París el 12 de febrero. En el mes de abril por 
indicación de Vicente Huidobro lo entrevista Henry Homes, profesor 
de la Universidad de New York. Las gestiones ante el Ministro Camille 
Chautemps tienen éxito y el 7 de julio se le autoriza a permanecer en 
París. Durante el mes de agosto se presenta en dos oportunidades a la 
Prefectura. Termina la redacción de Rusia ante el Segundo Plan Quin­
quenal (se publicará por primera vez en 1965).
P: Represión generalizada. Atentado con­
tra el presidente Sánchez Cerro. Motín 
de la marinería. Sublevación aprista en 
Trujillo: “año de la barbarie” . Persecución 
al comunismo: presos político-sociales. 
Matanza de Pucyura. Incidente de Leti­
cia con Colombia.
J. Chioino: La divina canción. Peña Ba- 
rrenechea: Eclipse de una tarde gongo- 
rina y Burla de don Luis de Góngora. 
Valle Goicochea: La canción de Rinono 
y Papagie. J. A. Hernández: Tren. Nace 
A. Congrains.
AL: En México Ortiz Rubio renuncia; 
el Congreso designa al general Rodríguez 
para ocupar la presidencia. En El Sal­
vador presidente el general Hernández 
Martínez; levantamiento campesino y 
masacre. En Honduras el general Carias 
Andino. Se inicia la guerra del Chaco 
entre Paraguay y Bolivia. Cae gobierno 
de Montero en Chile; sustituido por 
Junta depuesta luego por Dávila; Ales- 
sandri es elegido presidente. Fracaso de 
la Revolución Constitucionalista contra 
Vargas, en Brasil.
Azuela: La luciérnaga. Mancisidor: La 
ciudad roja. Vasconcelos: Etica. Romero: 
Apuntes de un lugareño. López y Fuen­
tes: Tierra. Brañas: Un hombre solo. 
F. Herrera: El tigre. López Velarde: El
Doctrina Stimson sobre la inmutabilidad 
del statu quo de las naciones. Confe­
rencia de Lausana. Danzig ciudad libre. 
En Irlanda Valera primer ministro. Re­
elección de Hindenburg en Alemania; 
seis millones de desocupados; golpe de 
Estado contra Prusia. F. Delano Roose- 
velt gana las elecciones presidenciales 
en EE.UU.
Janskay: radio-astronomía. Anderson: 
positrón. Chadwick: neutrones. Lebey- 
Brickwelde: agua pesada. Domagk: sul- 
famídicos. Witzleben: televisión.
Bretón: Vasos comunicantes. Celine: 
Viaje al fin de la noche. Hemingway: 
Muerte en la tarde. Sholojov: Campos 
roturados. Aleixandre: Espadas como 
labios. Ravel: Don Quijote a Dulcinea. 
Calder expone en París. Premio Nobel 
a J. Galsworthy.
La situación económica se hace precaria. En junio el semanario izquier­
dista Germinal inicia la publicación de un reportaje político en siete 
capítulos titulados “Que se passe-t-il au Pérou?” . En agosto se registra 
una vez más su presencia en la Prefectura. En el cuarto trimestre de 
este año se muda del departamento que ocupara con Georgette des­
de 1929 en la rue Molière, al Hotel Garibaldi en el boulevard del mis­
mo nombre.
son del corazón. Rojas: Lanchas en la 
bahía. Arlt: El amor brujo. Borges: Dis­
cusión. Lins do Regó: Niño de ingenio. 
J. de la Cuadra: Horno. Nacen M. A. 
Montes de Oca, S. Elizondo, T. Mojarro 
y J. V. Meló.
P: Pronunciamiento militar del coman­
dante Jiménez contra gobierno de Sán­
chez Cerro. Campaña internacional por 
situación de presos políticos y sociales. 
Debelación del pronunciamiento de Ji­
ménez quien se suicida. La represión se 
agudiza. Juramento de nueva Constitu­
ción (9-IV). Captura de Tarapacá por los 
colombianos. Ruptura de relaciones con 
Colombia. Conflicto peruano-colombiano. 
Asesinato de Sánchez Cerro (30-IV). Es­
tado de sitio y elección del general Os­
car R. Benavides como presidente, por 
el Congreso.
González Prada: Trozos de vida y Ba­
ladas peruanas. Westphalen: Las ínsulas 
extrañas. Hidalgo: Actitud de los años. 
Guillen: Leyenda Patria, Poema sinfó­
nico en tres tiempos. Beingolea: Cuen­
tos pretéritos. Ureta: Las tiendas del de­
sierto. Delgado-Iberico: Psicología. Sán­
chez: América, novela sin novelistas.
AL: Lázaio Cárdenas inicia en México 
campaña para dar a conocer “Plan se­
xenal” . En Guatemala Ubico manda fu­
silar centenar de dirigentes sindicales, 
estudiantes y políticos. Honduras: Ca­
rias Andino dictador. Huelga general y 
caída de Machado en Cuba; le sucede 
Grau San Martín; revuelta de Batista. 
Avance de las tropas paraguayas en Bo- 
livia. VII Conferencia de Montevideo, 
con participación de EE.UU.; golpe de 
Estado de Terra en Uruguay.
Icaza: Barro de la sierra. Neruda: Resi­
dencia en la tierra. Salarrué: Cuentos de
Golpe de Dollfuss en Austria. Roosevelt 
y el New Deai. Los EE.UU. reconocen 
a la URSS. Pacto de las cuatro poten­
cias, en Roma (Francia, Inglaterra, Ale­
mania, Italia), para el mantenimiento de 
la paz y la reorganización de Europa se­
gún los principios de la Sociedad de 
Naciones. En Alemania Hitler Canciller; 
incendio del Reichstag; disolución de 
los partidos y los sindicatos; creación 
del Frente Alemán del Trabajo. Consti­
tución portuguesa sobre modelo fascista. 
Derogación de la Ley Seca en EE.UU.
Andrews-Laidland: aislamiento del vi­
rus de la gripe.
Aymé: La yegua verde. Salinas: La voz 
a ti debida. Malraux: La condición hu­
mana. Ungaretti: Sentimiento del tiem­
po. P. J. Jouve: Sudor de sangre. A . Mac 
Leish: Poemas. Levantada la censura 
contra J. Joyce en EE.UU. Primer con­
cierto de jazz en París. Premio Nobel a
I. Bunin.
1934 Bajo el riesgo de ser nuevamente expulsado del territorio francés, sigue 
participando en manifestaciones políticas, especialmente en aquella del
6 de febrero contra “Las cruces de fuego” .
Comienza la redacción de una sátira contra la política peruana titulada 
Colacho Hermanos o Presidentes de América (el cuadro I fue publicado 
en 1956). El 11 de octubre se registran sus esponsales con Georgette. En 
el Perú, J. M. Eguren declara a Ciro Alegría: “Vallejo es un hombre 
de gran sensibilidad, pero no traduce esta sensibilidad de manera poé­
tica. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha o 
algo por estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil imaginarse 
nada menos poético... La verdad es que no entiendo a Vallejo” . La 
Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana (1882-1932) de
F. de Onís publicada en este año, consigna algunos poemas de Vallejo.
barro. Martínez Estrada: Radiografía de 
la pampa. Lynch: El romance de un 
gaucho. Aguilera Malta: Don Goyo. Es­
pinóla: Sombrar sobre la tierra. Amado: 
Cacao. G. Freyre: Casa-grande y Senza- 
la. W . Ospina: La tierra de los Nahuya- 
cas. Pellicer: Esquema para una oda tro­
pical. Paz: Luna silvestre. Muñoz Meany: 
Preceptiva literaria. Carpentier: Ecué- 
Yamba-O.
P: El APRA pasa a la clandestinidad. 
Ciro Alegría es desterrado a Chile.
Moreno Jimeno: Así bajaron los perros. 
J. A. Hernández: Jueves Olímpicos. Gui­
llen: Haikais, coplas, cantares, epigra­
mas, humoradas. P. Gibson: Don Pío 
Baroja, el canónigo Ostalaza y Pondo Pi- 
latos. Chocano: Primicias de oro de In­
dias. Cossío del Pomar: Con los bus­
cadores de camino. Mariátegui: Defensa 
del marxismo y La emoción de nuestro 
tiempo y otros temas.
AL: Lázaro Cárdenas elegido presidente 
en México. Propuesta de Ubico en Gua­
temala para unificación centroamericana. 
Sandino fusilado por la Guardia Nacio­
nal en Nicaragua. Mendieta presidente de 
Cuba; supresión de Enmienda Platt. Te­
rritorio haitiano evacuado de “marines” . 
Nueva constitución en Brasil. Velasco 
Ibarra presidente de Ecuador y A. Ló­
pez de Colombia.
C. Samayoa Chinchilla: Madre Milpa. 
Arévalo Martínez: Llama. Novo: Déci­
mas en el mar. Torres Bodet: Primero 
de enero. Robles: La virgen de los cris- 
teros. P. A. Cuadra: Poemas nicaragüen­
ses. N. Guillen: West Indies Ltd. Brull: 
Canto redondo. Gallegos: Cantaclaro. 
Icaza: Huasipungo. Arnorim: El paisano 
Aguilar. Bombal: La última niebla. Ne- 
ruda: El hondero entusiasta.
Japón denuncia el acuerdo naval de 
Washington y empieza a armarse. Pacto 
de no agresión germano-polaco. Doll- 
fuss asesinado; Italia envía dos divisio­
nes al Brénero para impedir la anexión 
de Austria a Alemania. Abolición de la 
dictadura en Yugoslavia. Pequeña En­
tente entre Checoslovaquia, Rumania, Aus­
tria, contra el revisionismo italiano y 
húngaro. Pacto entre Italia y Austria. 
Pacto balcánico entre Yugoslavia, Gre­
cia, Rumania y Turquía. En China em­
pieza la “larga marcha” . EE.UU. reco­
noce gobierno de la URSS; ésta ingresa 
a la Sociedad de Naciones. Dimisión del 
gobierno Daladier en Francia; le sucede 
un gobierno de unión nacional. Asesina­
to, en Marsella, del rey Alejandro de 
Yugoslavia. En Italia las “Corporacio­
nes”. Alemania: muerte de Hindenburg, 
Hitler se proclama presidente del Reich. 
Joliot-Curie: la radiactividad artificial. 
Reichstein: síntesis de la vitamina. 
García Lorca: Yerma. Pessoa: Mensaje. 
Éluard: La rosa pública. H. Miller: 
Trópico de Cáncer. Caín: El cartero 
llama dos veces. F. de Onís: Antología 
de la poesía española e hispanoamerica­
na (1882-1932). Fitzgerald: Tierna es la 
noche. Guérin: Fascismo y gran capi­
tal. Giono: El canto del mundo. A . Toyn­
bee: Un estudio de historia (-54). Pre­
mio Nobel a L. Pirandello.
1935 Este año los Vallejo se trasladan al Boulevard Raspail. Prosigue su ac­
tividad de militancia comunista con convicción revolucionaria. Duran­
te 1935 y 1936 escribe dos guiones cinematográficos (Charlot contra 
Chaplin y otro sobre Colacho Hermanos) y los cuentos “Los dos So- 
ras”, “El niño del carrizo”, “Viaje alrededor del porvenir” y “El ven­
cedor” (publicados en 1967).
Realiza infructuosas gestiones para publicar en España los poemas que 
había venido escribiendo en los últimos años.
1936 Da clases de Lengua y Literatura Españolas. Los Vallejo se instalan en 
el Hotel du Maine, en la avenida de igual nombre. Conoce y entabla 
amistad con Charles Dullin. Continúa su labor poética, colaborando 
en las revistas Beaux-Arts y L’Amérique Latine de París. Desde julio, 
al comenzar la guerra civil española, se acrecienta su militancia mar- 
xista incondicional: colabora en la creación de los “Comités de defensa 
de la República de España” , participa en mítines y reuniones; escribe 
artículos en favor de la causa revolucionaria de España pero muy po­
cos son publicados (testimonio de Georgette Vallejo).
Pese a sus reducidos medios económicos, entre el 15 y 31 de diciembre 
visita Barcelona y Madrid.
P: Cuarto centenario de la fundación de 
Lima.
Westphalen: Abolición de la muerte. 
X . Abril de Vivero: Difícil trabajo. Valle 
Goicochea: La elegía tremenda y otros 
poemas. C. Palma: X.Y.Z. J. Gálvez: 
Estampas limeñas. Alegría: La serpiente 
de oro. J. M. Arguedas: Agua.
AL: Creciente oposición a Cárdenas por 
parte de Calles en México. Muerte de 
Gómez en Venezuela; le sucede López 
Contreras. Velasco Ibarra es derrocado 
en Ecuador. Fin de la guerra del Chaco 
con la derrota de Bolivia. Depuración de 
comunistas en Brasil.
Asturias: Emulo Lipolidón. W . Ospina: 
La gringa. López y Fuentes: El indio. 
Ferretis: Tierra caliente. Huerta: Abso­
luto amor. Gallegos: Canaima. Aguilera 
Malta: Canal Zone. Mendes: Tiempo 
y eternidad. Amado: Jubiabá. Marín Ca­
ñas: El infierno verde. Borges: Historia 
universal de la infamia. Mallea: Histo­
ria de una pasión argentina. Pareja Diez 
Canseco: La Beldaca.
P: Anulación de elecciones que favore­
cían al candidato Eguiguren, apoyado por 
apristas. Se ratifica a Oscar R. Benavi- 
des. Seguro Social para los obreros.
J. A. Hernández: Del amor clandestino 
y otros poemas incorporados. F. Sasso- 
ne: Como una torre. López Albújar: Los 
caballeros del delito. Haya de la Torre: 
El antimperialismo y el Apra. Muere 
C. Oquendo de Amat y nace M. Var­
gas Llosa.
AL: En México Cárdenas expulsa a Ca­
ñes. Rebelión contra Ubico y plebiscito 
en Guatemala. Tratado entre EE.UU. y 
Panamá. Somoza presiona a Sacasa para 
que abandone la presidencia (VI) y se 
hace elegir presidente de Nicaragua
Pacto de asistencia franco-ruso. Pacto 
comercial anglo-irlandés. Pacto checo- 
ruso de asistencia y no agresión. Pacto 
naval anglo-alemán. Guerra italo-etiópi- 
ca. EE.UU. y el Neutrality Act. Sancio­
nes económicas a Italia. Gabinete Laval 
en Francia. Acuerdo colonial franco- 
italiano.
Aragón: Las campanas de Basilea. Gi- 
raudoux: La guerra de Troya no tendrá 
lugar. Eliot: Asesinato en la Catedral. 
Alberti: El poeta en la calle. W . Ben­
jamín: París, capital del siglo X IX . 
Th. Wolfe: Del tiempo y del río. 
A. Hitchcock: Treinta y nueve escalo­
nes. Brassa'i (Gyula Halesz): Voluptuosi­
dades de París.
Bélgica vuelve a la neutralidad. Victoria 
del Frente Popular en España; Azaña 
presidente; guerra civil. Franco jefe del 
gobierno rebelde. Fin de la guerra italo- 
etiópica; victoria italiana. Constitución 
rusa; empieza la “gran purga” . Alema­
nia ocupa Renania. Muere Jorge V  de 
Inglaterra; le sucede Eduardo V III, 
quien abdica en favor de Jorge VI. En 
Francia gabinete de León Blum; “Fren­
te Popualr” . En España intervención 
italiana, con “voluntarios” , en favor de 
Franco. Hitler denuncia el Pacto de Lo- 
carno; acuerdo con Austria; ayuda ale­
mana a Franco. Alemania y Japón fir­
man el Pacto antikomintern. EE.UU.:
1937 El 31 de mayo escribe a J. L. Velázquez: “Los problemas que nos ro­
dean se hacen cada vez más complejos y se encrespan. Menester es que 
cada cual de los hombres sepa lo que concretamente quiere y puede 
hacer para resolverlos. A  mi modo de ver, todo el secreto del destino 
social del escritor sobre todo, está en eso: en saber a ciencia cierta 
lo que quiere y puede hacer. Definido este enunciado previo, lo demás 
viene por añadidura” .
Nuevamente, y esta vez en calidad de delegado del Perú ante el “Se­
gundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura” , viaja a España acompañado de Georgette. Entre el 2 y el 
12 de julio recorren, entre otras ciudades, Barcelona, Valencia, Jaén y 
visitan el frente de Madrid. En el Congreso dice: “Con este saludo de 
los escritores de nuestro país os traigo el saludo de las masas traba­
jadoras del Perú. Estas masas, contrariamente a lo que podáis imagi­
naros, tratándose de un país que arrastra una vieja cadena de ignoran­
cia y de oscuridad ha podido desde el primer momento apercibirse 
de que la causa de la República española es la causa del Perú, es la 
causa del mundo entero. ¿Por qué, me preguntaréis, esta capacidad 
de rapidez con que las masas del Perú y del mundo entero se han 
dado cuenta de sus deberes hacia la República española? La expli­
cación es clara: los pueblos que han sufrido una represión, una dicta­
dura, el dominio de las clases dominantes, poderosas durante siglos y 
siglos, llegan por una aspiración extraordinaria a tener esta rapidez; 
porque un dolor largo, una larga opresión social, castigan y acrisolan
(8-XII). Gómez presidente de Cuba, des­
tituido por el Congreso: lo sustituye La- 
redo Bru. Reforma de la constitución 
colombiana. Confederación de Trabaja­
dores en México, Chile, Argentina y Ve­
nezuela. Conferencia Panamericana en 
Buenos Aires.
Vasconcelos: Ulises criollo. Romero: Mi 
caballo, mi perro y mi rifle. Asturias: 
Sonetos. Méndes: Los dedos en el barro. 
Bosch: La mañosa. Amado: Mar muer­
to. Morosoli: Los albañiles de Los Tapes. 
J. Duke: La estrella roja. Borges: His­
toria de la eternidad. Mallea: La ciudad 
junto al río inmóvil. N. Parra: Cancio­
nero sin nombre. Ponce: Educación y 
lucha de clases. S. Buarque: Raíces del 
Brasil.
P: Ecuador inicia política de choques 
fronterizos con el Perú.
Chocano: Poemas del amor doliente. Ló­
pez Albújar: Nuevos cuentos andinos. 
V. García Calderón: Les cahiers du 
journal des poetes. Ureta: Elegías de ca­
beza loca. Hidalgo: Diario de mi senti­
miento. X . Abril de Vivero: Descubri­
miento del alba. Moreno Jimeno: Los 
malditos. Jiménez Borja: Cuentos pe­
ruanos. L. F. Xammar: Waino. Parra del 
Riego: Tres polirritmos inéditos.
AL: L. Trotski llega a México; Cárde­
nas nacionaliza ferrocarriles. Matanza en 
República Dominicana: Trujillo ordena 
la muerte de 15.000 haitianos. Ubico se 
hace reelegir en Guatemala. Vargas da 
golpe de Estado en Brasil, revoca la 
Constitución de 1934 e impone dictadu­
ra: el Estado Novo. Régimen del gene­
ral Busch en Bolivia (-39). Somoza asu­
me el poder en Nicaragua (1-1).
Azuela: El camarada Pantoja. Torres Bo- 
det: Sombras. Magdaleno: El resplandor.
nueva presidencia de Roosevelt. Se for­
ma el Eje Roma-Berlín.
Konrad: goma sintética: Kendal: corti- 
sona.
Faulkner: Absalón, Absalón. Barnes: El 
bosque de noche. Bernanos: Diario de 
un cura de campo. Du Murier: La ta­
berna de Jamaica. Pavese: Trabajar can­
sa. M. Hernández: El rayo que no cesa. 
Salinas: Razón de amor. Cernuda: La 
realidad y el deseo. Chaplin: Tiempos 
modernos. Premio Nobel a E. O ’Neill.
Japón declara la guerra a China. Roo­
sevelt pronuncia en Chicago un discurso 
contra la violencia hitleriana; EE.UU. 
renuncia a la neutralidad. Acuerdo anglo­
italiano para el statu quo en el Medi­
terráneo. Muerte de Gramsci; asesinato 
de Carlos Roselli. Adhesión de Italia al 
Pacto antikomintern. Destrucción de Al­
mería y Guernica por la aviación ale­
mana.
Huesos del Pitecantropo en Java. Zeiss: 
primeras películas cinematográficas en 
color.
Bretón: El amor loco y Antología del 
humor negro. W . Gombrowicz: Ferdy- 
durke. Gramsci: Cuadernos de prisión. 
W . Stevens: El hombre con la guitarra 
azul. Langlois y Franju: La Cinemateca 
Francesa. A. Berg: Lulú. Renoir: La 
gran ilusión. Picasso: Guernica. Premio 
Nobel a R. Martín du Gard.
1938
el instinto de libertad del hombre en favor de la libertad del mundo 
hasta cristalizarse en actos, en acciones de libertad” .
A su regreso a París es elegido Secretario de la sección peruana de la 
Asociación Internacional de Escritores.
Continúa escribiendo artículos sobre la tragedia española que son pu­
blicados en Repertorio Americano de San José de Costa Rica.
En el segundo semestre ayuda a fundar el “Comité Iberoamericano para 
la Defensa de la República Española” y a organizar el boletín Nuestra 
España; escribe los últimos poemas de Poemas Humanos y España, 
aparta de mí este cáliz. En diciembre escribe su última obra de teatro 
La piedra cansada (publicada en 1969).
En enero, y de acuerdo con A. Orrego y A. Spelucín, inicia una cam­
paña en París por el restablecimiento de las garantías en el Perú.
En marzo se halla muy agotado; el 24 de este mismo mes es trasladado 
a la Clínica del 95 Boulevard Arago. A  comienzos de abril se le agu­
diza el mal y el 11 entra en agonía. Fallece a las 9.20 de la mañana 
del viernes 15 de abril.
El sábado 16 un escultor efectúa la toma de la mascarilla y se procede 
al embalsamamiento. Es velado en la capilla ardiente de la Clínica y 
el 19 es trasladado a la Maison de la Culture: de allí partirá el cortejo 
fúnebre al cementerio de Montrouge donde es inhumado.
En el cementerio tomó la palabra Louis Aragón en representación de 
la “Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultu­
ra”, Antonio Ruiz Vilaplana en nombre de España Republicana y More 
en el del Partido Comunista. El texto de la esquela enviada por dicha 
Asociación, es el siguiente:
“Queridos Camaradas:
Cumplimos el deber de comunicaros una dolorosa nueva. Nuestro amigo 
César Vallejo, el gran poeta peruano, acaba de morir en París. En es­
tos graves momentos de la historia, nuestro secretariado quiere rendir 
este piadoso homenaje a aquel que, torturado por los trágicos aconte­
cimientos de España, no pudo resistir tanto dolor.
Nuestra Asociación, hoy de luto, quiere participar en el gran duelo 
de las letras hispanoamericanas.
Os enviamos, queridos camaradas, nuestros saludos más fraternales.
(firman) Louis Aragón, Jean-Richard Bloch, André Chamson, André 
Malraux.”
Desde el 3 de abril de 1970 los restos mortales de Vallejo se encuen­
tran en el cementerio de Montparnasse, división Núm. 12, 4 norte,
7 este (IP 1970).
Paz: Raíz del hombre y Bajo tu clara 
sombra. Cardoza y Aragón: El sonám­
bulo. F. Herrera: El secreto de una cel­
da. Pellicer: Hora de junio. Florit: Do­
ble acento. N. Guillén: Cantos para sol­
dados y sones para turista y España, poe­
ma en cuatro angustias y una esperanza. 
Gallegos: Pobre negro. Neruda: España 
en el corazón. Lezama Lima: Muerte de 
Narciso. L. Palés Matos: Tun tún de 
pasa y grifería. Usigli: El gesticulador. 
Suicidio de H. Quiroga.
P: VIII Conferencia Panamericana de 
Lima, para la defensa del continente.
V. García Calderón: Le sang plus vite. 
Hidalgo: Dimensión del hombre. Peña 
Barrenechea. Romancero de las sierras. 
M. Florián: Alma. González Prada: Gra­
fitos. J. M. Arguedas: Canto quechua. 
Alegría: Los perros hambrientos. F. Gar­
cía Calderón: La herencia de Lenin.
AL: En México se decreta la expropia­
ción petrolera. Fin de presidencia de 
Alessandri en Chile; tentativa de gol­
pe de la derecha; el poder pasa al Frente 
Popular de Aguirre Cerda. Ortiz, presi­
dente de Argentina. Se estatiza gas y pe­
tróleo en Brasil.
Méndes: Romance de Tierra Verde. Azue­
la: San Gabriel de Valdivias. Villaurru- 
tia: Ha llegado el momento. Vasconce­
los: El desastre. Ramos:- Vidas secas. 
Mistral: Tala. Diez Canseco: Baldomera. 
De la Cuadra: Guásinton. Mallea: Fies­
ta en noviembre. Se suicidan A. Storni 
y L. Lugones.
Anschluss en Austria. Alemania se ane­
xa los Sudetes. Rearme de los EE.UU.
En Turquía presidente Inonou. Acuerdo 
anglo-italiano; reconocimiento de la so­
beranía italiana sobre Abisinia, a cam­
bio del retiro de las tropas de España. 
Leyes racistas en Italia. En Francia ga­
binete Daladier; huelga general en no­
viembre. Encuentro de Monaco. Batalla 
del Ebro; se retiran las Brigadas Inter­
nacionales de España. Disturbios en Tú­
nez contra la administración francesa.
Rashenbach: máquina calculadora elec­
trónica. Carothers: nylon. Hahn: pri­
meros experimentos de fisión atómica en 
Alemania.
Wilder: Nuestro pueblo. Sartre: La náu­
sea. Bernanos: Los grandes cementerios 
bajo la luna. Du Murier: Rebeca. Re- 
noir: El ángel del mal. Muere d’Annun- 




OBRAS DE CESAR VALLEJO
POESIA
A) POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBRO
“Pienso de mi ausencia en mi camino” (fragmento), en Variedades, nú­
mero 197, Lima, 9 de diciembre de 1911.
“Fosforescencia” , en Cultura Infantil, núm. 4, Trujillo, septiembre
de 1913.
“Transpiración vegetal” , en Cultura Infantil, núm. 7, diciembre de 1913.
“Fusión” , en Cultura Infantil, núm. 12, septiembre de 1914.
“Te vas” (facsímil), en Antenor Samaniego, César Vallejo - su poesía,
Lima, Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva Editores, 1964, pp. 64-65. 
“Primavera” , en La Reforma, Trujillo, 25 de septiembre de 1915.
“Campanas muertas” , en La Reforma, 13 de noviembre de 1915.
“Estival” , en Cultura Infantil, núm. 23, junio de 1916.
“En rojo oscuro” , en La Reforma, 1 de julio de 1916.
“La misma tarde” , en La Reforma, 15 de julio de 1916.
“ ¡América Latina! ” (fragmento), en J. Espejo Asturrizaga, César Vallejo - 
Itinerario del hombre, Lima, Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1965,
p. 157.
“Linda Regia” , en La Reforma, 5 de diciembre de 1916.
“Amalia Isaura en 'Malvaloca’ ” , en La Reforma, 9 de diciembre de 1916.
“Triunfa vanidad” , en La Reforma, 18 de diciembre de 1916.
“El barco perdido” , en Cultura Infantil, núm. 29, diciembre de 1916.
“Oscura” , en Cultura Infantil, núm. 30, mayo de 1917.
“Sombras” , en La Reforma, 14 de junio de 1917.
“Falacidad” , en La Reforma, 15 de junio de 1917.
“En 'Los dos amores’ ” , en La Industria, Trujillo, 15 de junio de 1917.
“La muía” , en Cultura Infantil, núm. 32, julio de 1917.
“A mi hermano muerto” , en Cultura Infantil, núm. 33, agosto de 1917.
“Armada juvenil” , en Cultura Infantil, núm. 34, septiembre de 1917.
“En desdén mayor” , en La Semana, Trujillo, 6 de abril de 1918.
“El dolor de las cinco vocales” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 158. 
“Fabla de gesta (Elogio del Marqués)” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., 
p. 157.(j
“Trilce” , en Alfar, núm. 23, La Coruña, octubre de 1923; también en 
España, Madrid, 1923.
B) VERSIONES PRIMERAS
De Los Heraldos Negros
“Nocturno” , en La Reforma, 14 de abril de 1916; luego “Nochebuena” . 
“Noche en el campo” , en La Reforma, 20 de mayo de 1916; luego “Ho­
jas de ébano” .
“De 'Fiestas aldeanas’ I y I I ” , en La Reforma, 28 de julio de 1916; 
luego “Terceto autóctono I y I I ” .
“Encaje de fiebre” , en La Industria, 23 de septiembre de 1916; poema 
homónimo.
“De 'Fiestas aldeanas’ III” , en La Reforma, 9 de noviembre de 1916; 
luego “Terceto autóctono III” .
“Los heraldos negros” , en Mundo Limeño; también en La Reforma 
(cf. J. Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 179). Poema homónimo.
“El pan nuestro” , en La Reforma, 21 de julio de 1917; poema homó­
nimo.
“Ausente” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 188. Poema homónimo. 
“Amor” , en La Reforma, 4 de agosto de 1917; poema homónimo. 
“Simbolista” , en La Reforma, 8 de agosto de 1917; luego “Retablo” . 
“Pagana” , en La Reforma, 11 de agosto de 1917; poema homónimo.
“La cena miserable” , en La Reforma, 25 de agosto de 1917; poema ho­
mónimo.
“El poeta a su amada” , en La Reforma, 8 de septiembre de 1917; poema 
homónimo.
“Estrella vespertina” , en La Reforma, 15 de septiembre de 1917; luego 
“Yeso” .
“Avestruz” , en Mundo Limeño (cf. J. Espejo Asturrizaga, op. cit., 
p. 182); poema homónimo.
“Los dados eternos” , en La Semana, 23 de marzo de 1918; poema ho­
mónimo.
“La copa negra” , en La Reforma, 28 de julio de 1919; poema homónimo
De Trilce
“Sombras” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 189; luego XV.
“Escena” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., pp. 189-190; luego XXXVII.
“La tarde” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 190; luego XLVI.
“La espera” , en J. Espejo Asturrizaga, op. cit., pp. 191-192; luego LXI.
De Poemas Humanos
“Actitud de excelencia” , en Mundial, Lima, 18 de noviembre de 1927.
C) POEMARIOS
Los Heraldos Negros, sin pie de imprenta, Lima, 1918.
Trilce, prólogo de Antenor Orrego, Talleres Tipográficos de la Peniten­
ciaría, Lima, 1922; 2.a ed., prólogo de José Bergamín y salutación de 
Gerardo Diego, Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones,
1930.
España, aparta de mí este cáliz, sin pie de imprenta, Guerra de Indepen­
dencia, España, 1939.
Poemas Humanos (1923-1938), colofón de Luis Alberto Sánchez y Jean
Cassou; nota bibliográfica de Raúl Porras Barrenechea, París, Les edi- 
tions des Presses Modernes, 1939.
PROSA
A) NARRACION
“Más allá de la vida y la muerte” , en Variedades, Lima, 17 de junio
de 1922.
Escalas, Talleres Tipográficos de la Penitenciaría, Lima, 1923.
Fabla salvaje, prólogo de Pedro Barrantes, colección “La Novela Pe­
ruana” , año I, núm. 9, Lima, 1923.
“Los Caynas” . en Alfar, núm. 39, La Coruña, abril 1924.
“Sabiduría” , en Amauta, núm. 8, Lima, 1927.
“Una crónica incaica” , en La Voz, Madrid, 22 de mayo de 1931.
“La danza del sitúa” , en La Voz, Madrid, 17 de junio de 1931.
El Tungsteno, Editorial Cénit, colección “La Novela Proletaria” , Madrid,
1931.
“Hacia el reino de los Sciris” , en Nuestro tiempo, núms. 1, 2 y 3, Lima, 
enero-mayo 1944.
“Paco Yunque” , en Apuntes del hombre, año I, núm. 1, Lima, julio 
de 1951.
“Cera” , en Excelsior, Lima, diciembre de 1955.
“Muro dobleancho” , en Meridiano, Córdoba (Argentina), 5 de octubre 
de 1958.
“Los dos soras” , en Amaru, núm. 1, enero de 1967.
B) TEATRO
“La piedra cansada” (cuadro I), en Trilce, núm. 1, Lima, 20 de mayo 
de 1951; fue publicada íntegramente en Visión del Perú, núm. 4 (Ho­
menaje Internacional a César Vallejo), Lima, julio de 1969.
“Una tragedia inédita” (Moscú contra Moscú), en Letras Peruanas, nú­
mero 6, Lima, abril-junio 1952; núm. 7, agosto de 1952.
“Colacho hermanos o Presidentes de América” (cuadro I), en Letras, 
Organo de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, núms. 56-57, Lima, l.er y 2.° semestres de 1956; el cua­
dro II fue publicado en Visión del Perú, núm. 4 (Homenaje Interna­
cional a César Vallejo), Lima, julio de 1969.
“Entre las dos orillas corre el río” (cuadro VI), en Tiempo, Revista Pe­
ruana de Artes y Letras, año I, núm. 1, Lima, enero de 1958.
Nota: Se hallan en proceso de edición, las siguientes obras de teatro:
La piedra cansada.
Colacho hermanos o Presidentes de América (farsa tropical en seis cua­
dros).
Entre las dos orillas corre el río.
Lock-Out.
C) TESIS Y  ENSAYOS
El Romanticismo en la literatura castellana, tesis para optar el grado de 
Bachiller en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La 
Libertad, Trujillo, Tipografía Olaya, 1915.
Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, Madrid, Ediciones Ulises, 
colección “Nueva Política” , 1931.
Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Editorial Gráfica Labor, 
1965.
Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1973.
El arte y la revolución, Lima, Mosca Azul Editores, 1973.
D) CRONICAS
En La Reforma de Trujillo (Perú)
“Con el Conde de Lemos” , 18 de enero de 1918. 
“Con Manuel González Prada” , 9 de marzo de 1918.
En La Semana de Trujillo 
“Con José María Eguren” , núm. 2, 30 de marzo de 1918.
En La Prensa de Lima 
“Abraham Valdelomar ha muerto...” , 4 de noviembre de 1919.
En El Norte de Trujillo
“En Montmartre” , 26 de octubre de 1923.
“El Pájaro Azul” , 1 de febrero de 1924.
“En la Academia Francesa” , 15 de febrero de 1924.
“La flama del recuerdo” , 18 de febrero de 1924.
“La Rotonda” , 22 de febrero de 1924.
“Cooperación” , 26 de febrero de 1924.
“Salón de otoño” , 10 de marzo de 1924.
“Literatura Peruana. La última generación” , 12 de marzo de 1924. 
“Enrique Gómez Carrillo” , 17 de marzo de 1924.
“Rédame de cultura” , 23 de marzo de 1924.
“Ventura García Calderón” , 28 de marzo de 1924.
“Las mujeres de París” , 4 de abril de 1924.
“Hugo Barbagelata” , 6 de abril de 1924.
“Gonzalo Zaldumbide” , 11 de abril de 1924.
“Alcides Arguedas” 15 de abril de 1924.
“Francisco García Calderón” , 20 de abril de 1924.
“Los escritores jóvenes del Perú” , 4 de abril de 1925.
“Roberto Remaugé” , 6 de abril de 1925.
“La miseria de León Bloy. La dignidad del escritor. Los editores árbitros 
de la gloria” , 1 de noviembre de 1925.
“El hombre moderno” , 13 de diciembre de 1925.
“Los negros y los bomberos. ¿Quiénes dominarán el mundo?” , 7 de 
marzo de 1926.
“La confusión de las lenguas” , 14 de marzo de 1926.
“La necesidad de morir” , 22 de marzo de 1926.
“Hablo con Poincaré” , 13 de junio de 1926.
“Un drama parisién” , 4 de julio de 1926.
“El caso Víctor Hugo. El poeta y el político” , 15 de agosto de 1926. 
“Tres ministerios en una semana” , 22 de agosto de 1926.
“El enigma de los EE.UU.” , 29 de agosto de 1926.
“El nuevo estado religioso” , 19 de septiembre de 1926.
“Menos comunista y menos fascista” , 14 de noviembre de 1926.
“La defensa de la vida” , 21 de noviembre de 1926.
“Dadaísmo político. El caso Garibaldi” , 25 de diciembre de 1926. 
“Keyserling contra Spengler. El ocaso de todas las culturas” , 21 de 
marzo de 1927.
“París en primavera” , 12 de junio de 1927.
En L 1Amérique Latine de París
“Literatura Peruana. La última generación” , sin data (cf. El Norte, 12 de 
marzo de 1924).
“Los Andes y el Perú” , 21 de junio de 1936.
En Alfar de La Coruña (España)
“Salón de las Tullerías de París” , núm. 44, noviembre de 1924.
En Mundial de Lima
“Los grandes periódicos ibero-americanos” , núm. 255, 1 de mayo de 1925. 
“La exposición de artes decorativas de París” , núm. 266, 17 de julio 
de 1925.
“Guitry, Flammarion, Mangin, Pierre Louys” , núm. 267, 24 de julio 
de 1925.
“Crónica de París” , núm. 270, 14 de agosto de 1925.
“La nueva generación de Francia” , núm. 273, 4 de septiembre de 1925. 
“El verano en París” , núm. 274, 11 de noviembre de 1925.
“Carta de París” , núm. 275, 18 de septiembre de 1925.
“El verano en Deauville, núm. 278, 9 de octubre de 1925.
“Ultimas novedades científicas de París” núm. 279, 16 de octubre 
de 1925.
“España en la Exposición Internacional de París” , núm. 280, 23 de oc­
tubre de 1925.
“Las fieras y las aves raras en París” , núm. 282, 6 de noviembre de 1925. 
“El Salón de Otoño en París” , núm. 285, 27 de noviembre de 1925.
“La conquista de París por los negros” , núm. 287, 11 de diciembre 
de 1925.
“Entre Francia y España” núm. 290, 1 de enero de 1926.
“Recuerdos de la guerra europea” , núm. 291, 8 de enero de 1926.
“Wilson y la vida ideal en la ciudad” , núm. 295, 5 de febrero de 1926 
“Un gran libro de Clemenceau” , núm. 299, 5 de marzo de 1926. 
“ Influencia del Vesubio en Mussolini” , núm. 301, 19 de marzo de 1926. 
“Las pirámides de Egipto” , núm. 302, 26 de marzo de 1926.
“Una gran lucha entre Francia y los Estados Unidos” , núm. 304, 9 de 
abril de 1926.
“La tumba bajo el Arco del Triunfo” , núm. 310, 21 de mayo de 1926. 
“Manuscritos inéditos de Descartes” , núm. 313, 11 de junio de 1926.
“El secreto de Toledo” , núm. 315, 25 de junio de 1926.
“La diplomacia directa de Briand” , núm. 317, 9 de julio de 1926.
“Los peligros del tennis” , núm. 319, 23 de julio de 1926.
“París renuncia a ser el centro del mundo” , núm. 320, 28 de julio 
de 1926.
“La visita de los reyes de España a París” , núm. 324, 27 de agosto 
de 1926.
“La revancha de los monos” , núm. 328, 24 de septiembre de 1926.
“La canonización de Poincaré” , núm. 330, 8 de octubre de 1926. 
“Montaigne sobre Shakespeare” , núm. 334, 5 de noviembre de 1926.
“La gran piedad de los escritores de Francia” , núm. 337, 26 de noviem­
bre de 1926.
“Salón del automóvil de París” , núm. 338, 3 de diciembre de 1926.
“El crepúsculo de las águilas” , núm. 340, 17 de diciembre de 1926.
“El nuevo renacimiento” , núm. 341, 24 de diciembre de 1926.
“La fiesta de las novias en París” , núm. 342, 1 de enero de 1927.
“Un gran descubrimiento científico” , núm. 343, 7 de enero de 1927. 
“Ginebra y las pequeñas naciones” , núm. 344, 14 de enero de 1927.
“La muerte de Claude Monet” núm. 347, 4 de febrero de 1927.
“La justa distribución de las horas” , núm. 348, 11 de febrero de 1927. 
“Los premios literarios en Francia” , núm. 349, 18 de febrero de 1927. 
“Ultimos descubrimientos científicos” , núm. 352, 11 de marzo de 1927. 
“Una gran reunión latinoamericana” , núm. 353, 18 de marzo de 1927. 
“La resurrección de la carne” , núm. 356, 8 de abril de 1927.
“Los ídolos de la vida contemporánea” , núm. 358, 22 de abril de 1927. 
“Religiones de vanguardia” , núm. 359, 29 de abril de 1927.
“La revolución en la Opera de París” núm. 360, 6 de mayo de 1927.
“La inoculación del genio” , núm. 362, 20 de mayo de 1927.
“Oriente y Occidente” , núm. 363, 27 de mayo de 1927.
“Explicación de la guerra” , núm. 364, 3 de junio de 1927.
“Lienzos de Merino” , núm. 367, 24 de junio de 1927.
“En torno al heroísmo” , núm. 375, 19 de agosto de 1927.
“Un extraño proceso criminal” , núm. 376, 26 de agosto de 1927.
“El apostolado como oficio” , núm. 378, 9 de septiembre de 1927. 
“Aspectos de la prensa francesa” , núm. 379, 16 de septiembre de 1927. 
“El otro caso de Mr. Curwood” , núm. 380, 23 de septiembre de 1927. 
“Deauville contra Ginebra” , núm. 382, 7 de octubre de 1927.
“De los astros y el sport” , núm. 383, 14 de octubre de 1927.
“Sensacional entrevista con el nuevo Mesías” , núm. 384, 21 de octubre 
de 1927.
“Los funerales de Isadora Duncan” , núm. 385, 28 de octubre de 1927. 
“Un millón de palabras pacifistas” , núm. 386, 4 de noviembre de 1927. 
“Los tipos universales en la literatura” , núm. 387, 11 de noviembre 
de 1927.
“Una importante encuesta parisiense” , núm. 389, 25 de noviembre 
de 1927.
“Contribución al estudio del cinema” , núm. 391, 9 de diciembre de 1927. 
“Los hombres de la época” , núm. 393, 23 de diciembre de 1927.
“Los artistas ante la política” , núm. 394, 31 de diciembre de 1927.
“La música de las ondas etéreas” , núm. 396, 13 de enero de 1928.
“La dicha en la libertad” , núm. 399, 3 de febrero de 1928.
“La locura en el arte” , núm. 401, 17 de febrero de 1928.
“La pasión de Charles Chaplin” , núm. 404, 9 de marzo de 1928. 
“ Invitación a la claridad” , núm. 405, 16 de marzo de 1928.
“La consagración de la primavera” , núm. 406, 23 de marzo de 1928. 
“Ciencias Sociales” , núm. 408, 6 de abril de 1928.
“Sobre el proletariado literario” , núm. 409, 13 de abril de 1928. 
“Sociedades coloniales” , núm. 410, 20 de abril de 1928.
“Sicología de los diamanteros” , núm. 410, 20 de abril de 1928.
“La semana santa en París” , núm. 414, 18 de mayo de 1928.
“Los seis días de París” , núm. 415, 25 de mayo de 1928.
“El parlamento de post-guerra” , núm. 417, 8 de junio de 1928. 
“Aniversario de Baudelaire” , núm. 421, 6 de julio de 1928.
“El congreso internacional de la rata” , núm. 422, 13 de julio de 1928. 
“Las nuevas corrientes artísticas de España” , núm. 424, 28 de julio 
de 1928.
“Los dos polos de la época” , núm. 426, 10 de agosto de 1928.
“El espíritu y el hecho comunista” núm. 429, 31 de agosto de 1928.
“Las fuerzas militares del mundo” , núm. 430, 7 de septiembre de 1928. 
“El año teatral en Europa” , núm. 431, 14 de septiembre de 1928. 
“Literatura proletaria” , núm. 432, 21 de septiembre de 1928.
“El disco de Newton” , núm. 434, 5 de octubre de 1928.
“Tolstoi y la nueva Rusia” , núm. 437, 26 de octubre de 1928.
“El espíritu polémico” , núm. 438, 2 de noviembre de 1928.
“La traición del pensamiento” , núm. 441, 23 de noviembre de 1928. 
“Un atentado contra el Regente Horty” , núm. 447, 11 de enero de 1929. 
“Keyserling contra Spengler” , núm. 448, 18 de enero de 1929.
“La juventud de América en Europa” , núm. 450, 1 de febrero de 1929. 
“Los males sociales del siglo” , núm. 453, 22 de febrero de 1929.
“Las crisis financieras de la época” , núm. 455, 8 de marzo de 1929.
“El concurso de belleza universal” , núm. 458, 29 de marzo de 1929.
“El movimiento dialéctico en un tren” , núm. 460, 12 de abril de 1929. 
“La vida nocturna en las grandes capitales” , núm. 461, 19 de abril 
de 1929.
“En la frontera rusa” , núm. 462, 26 de abril de 1929.
“El pensamiento revolucionario” , núm. 463, 3 de mayo de 1929. 
“Foch y el soldado desconocido” , núm. 465, 17 de mayo de 1929.
“Los creadores de la pintura indoamericana” , núm. 466, 24 de mayo 
de 1929.
“Una gran consulta internacional” , núm. 467, 31 de mayo de 1929. 
“Foch contra Clemenceau” , núm. 468, 7 de junio de 1929.
“Las etapas del desarme universal” , núm. 469, 14 de junio de 1929.
“La verdadera situación de Rusia” , núm. 470, 21 de junio de 1929.
“Un importante libro de Bichet” , núm. 472, 5 de julio de 1929. 
“Chaliapin y el nuevo espíritu” , núm. 474, 19 de julio de 1929.
“Una discusión en la cámara francesa” , núm. 475, 26 de julio de 1929. 
“Los calvarios bretones” , núm. 479, 23 de agosto de 1929.
“Los enterrados vivos” , núm. 480, 30 de agosto de 1929.
“La casa de Renán” , núm. 480, 30 de agosto de 1929.
“Pacifismo capitalista y pacifismo proletario” , núm. 481, 6 de septiem­
bre de 1929.
“Los animales en la sociedad moderna” , núm. 482, 13 de septiembre 
de 1929.
“De Varsovia a Moscú” , núm. 484, 27 de septiembre de 1929.
“La vida de Lenin” , núm. 485, 4 de octubre de 1929.
“El último discurso de Briand” . núm. 488, 25 de octubre de 1929. 
“Mundial en Rusia” , núm. 495, 13 de diciembre de 1929.
“Mundial en el oriente europeo” , núm. 497, 27 de diciembre de 1929. 
“Clemenceau ante la historia” , núm. 499, 11 de enero de 1930.
En L’Europe Nouvelle de París
“La inmigración amarilla al Perú” núm. 394, 5 de septiembre de 1925.
En Variedades de Lima
“El asesino de Barres” , núm. 958, 10 de julio de 1926.
“El más grande músico de Francia” , núm. 960, 24 de julio de 1926.
“La faústica moderna” , núm. 962, 7 de agosto de 1926.
“El sombrero es el hombre” , núm. 964, 21 de agosto de 1926.
“El último drama parisién” , núm. 966, 4 de septiembre de 1926.
“El Bautista de Vinci” , núm. 968, 18 de septiembre de 1926.
“Gastón Guyot, el nuevo Landrú” , núm. 970, 2 de octubre de 1926. 
“Crónicas de París” , núm. 973, 23 de octubre de 1926.
“Hablo con Poincaré” , núm. 982, 25 de diciembre de 1926.
“El Arco del Triunfo” , núm. 997, 9 de abril de 1927.
“Una gran evocación de Luis X IV ” , núm. 1.000, 30 de abril de 1927. 
“Contra el secreto profesional. A propósito de Pablo Abril de Vivero” 
núm. 1.001, 7 de mayo de 1927.
“Picasso o la cucaña del héroe” , núm. 1.003, 21 de mayo de 1927.
“La diplomacia latinoamericana en Eurona” , núm. 1.013, 30 de julio 
de 1927.
“Las nuevas disciplinas” , núm. 1.017, 27 de agosto de 1927.
“El retorno a la razón” , núm. 1.019, 10 de septiembre de 1927.
“La vida como match” , núm. 1.021, 24 de septiembre de 1927.
“La Gioconda y Gillaume Apollinaire” , núm. 1.022, 1 de octubre de 1927. 
“El espíritu universitario” , núm. 1.023, 8 de octubre de 1927.
“Los escollos de siempre” , núm. 1.025, 22 de octubre de 1927. 
“D ’Annunzio en la comedia francesa” núm. 1.040, 4 de febrero de 1928. 
“Hacia la dictadura socialista” , núm. 1.042, 18 de febrero de 1928.
“La lucha electoral en Francia” , núm. 1.044, 3 de marzo de 1928.
“La diplomacia latinoamericana” , núm. 1.046, 17 de marzo de 1928.
“El ocaso de las máscaras” , núm. 1.051, 21 de abril de 1928.
“Falla y la música de escena” , núm. 1.052, 28 de abril de 1928. 
“Ensayo de una rítmica en tres pantallas” , núm. 1.054, 12 de mayo 
de 1928.
“Literatura a puerta cerrada” , núm. 1.056, 26 de mayo de 1928. 
“Obreros manuales y obreros intelectuales” , núm. 1.057, 2 de junio 
de 1928.
“Vanguardia y retaguardia” , núm. 1.059, 16 de junio de 1928.
“La prensa del escándalo” , núm. 1.062, 7 de julio de 1928.
“En la Academia Francesa” núm. 1.065, 28 de julio de 1928. 
“Oyendo a Krishnamurti” , núm. 1.067, 11 de agosto de 1928.
“Los maestros del cubismo. El Pitágoras de la pintura” , núm. 1.069, 
25 de agosto de 1928.
“Loewenstein” , núm. 1.073, 22 de septiembre de 1928.
“Ejecutoria del arte socialista” , núm. 1.075, 6 de octubre de 1928.
“El caso de Paul Morand” , núm. 1.076, 13 de octubre de 1928.
“La acción revolucionaria en Francia” núm. 1.079, 3 de noviembre 
de 1928.
“Las lecciones del marxismo” , núm. 1.090, 19 de enero de 1929. 
“Autopsia del superrealismo” , núm. 1.151, 26 de marzo de 1930.
En Favorables París Poema de París
“Estado de la literatura española” , núm. 1, julio de 1926. 
“Poesía nueva” , núm. 1, julio de 1926.
“Se prohíbe hablar al piloto” , núm. 2, 2 de octubre de 1926.
En Amauta de Lima
“Poesía nueva” , núm. 3, noviembre de 1926.
“Se prohíbe hablar al piloto” , núm. 4, diciembre de 1926. 
“Autopsia del superrealismo” , núm. 30, abril-mayo de 1930.
En Repertorio Americano de San José de Costa Rica
“Contra el secreto profesional” núm. 6, 13 de agosto de 1927.
“Las grandes lecciones culturales de la guerra española” , núm. 796, 27 de 
marzo de 1937.
“América y la 'Idea de Imperio’ de Franco” , núm. 816, 28 de agosto 
de 1937.
“Hispanoamérica y Estados Unidos ante el tratado Ñipo-Alemán-I talia- 
no” , núm. 831, 18 de diciembre de 1937.
En El Comercio de Lima
“La megalomanía de un continente” , 3 de febrero de 1929.
“Ultimas novedades artísticas de París” , 10 de febrero de 1929.
“Las grandes crisis modernas” , 10 de marzo de 1929.
“Graves escándalos médicos en París” , 7 de abril de 1929.
“Acerca de la revolución rusa” , 28 de abril de 1929.
“La obra de arte y la vida del artista” , 6 de mayo de 1929.
“César Vallejo en viaje a Rusia” , 12 de mayo de 1929.
“El decorado teatral moderno” , 9 de junio de 1929.
“La libertad de la prensa en Francia” , 1 de julio de 1929.
“El año de 13 meses” , 7 de julio de 1929.
“La nueva poesía norteamericana” , 30 de julio de 1929.
“Un libro sensacional sobre la guerra” , 11 de agosto de 1929.
“Cómo será la guerra futura” , 15 de septiembre de 1929.
“En un circo alemán” , 6 de octubre de 1929.
“París y Moscú” , 27 de octubre de 1929.
“Panait Istrati, político” , 16 de marzo de 1930.
“Alrededor del Banco de las reparaciones” , 13 de abril de 1930. 
“Revelación de Moscú” , 18 de mayo de 1930.
“Una reunión de escritores soviéticos” , 1 de junio de 1930.
“Ultimas novedades teatrales de París” , 15 de junio de 1930.
“Wladimiro Maiakowski” , 14 de septiembre de 1930.
“Las grandes crisis económicas del día. El caso teórico y práctico de Fran­
cia” , 14 de diciembre de 1930.
En Bolívar de Madrid
“Un reportaje en Rusia” , núm. 1, 1 de febrero de 1930.
“Un reportaje en Rusia II: Historia de un militante bolchevique” , nú­
mero 2, 15 de febrero de 1930.
“Un reportaje en Rusia III: Revelación de Moscú” , núm. 4, 15 de marzo 
de 1930.
“Un reportaje en Rusia IV: Tres ciudades en una sola” , núm. 5, 1 de 
abril de 1930.
“Un reportaje en Rusia V: Sectores sociales del Soviet” , núm. 6, 15 de 
abril de 1930.
—  “Un reportaje en Rusia VI: Wladimiro Maiakowski” , núm. 7, 1 de 
mayo de 1930.
—  “Un reportaje en Rusia VII: Los trabajos y los placeres” , núm. 8, 15 de 
mayo de 1930.
—  “Un reportaje en Rusia VIII: Filiación del bolchevique” núm. 9, 1 de 
junio de 1930.
—  “Un reportaje en Rusia IX: Acerca de un panfleto contra el Soviet” 
núm. 11, 1 de julio de 1930.
—  “Un reportaje en Rusia X : Moscú en el porvenir” , núm. 12, 15 de julio 
de 1930.
En Nosotros de Buenos Aires
—  “Autopsia del superrealismo” , núm. 250, marzo de 1930.
—  “Una reunión de escritores bolcheviques” , núm. 256, septiembre de 1930
—  “El nuevo teatro ruso” , núm. 266, julio de 1931.
—  “Tendencias de la escultura moderna. El escultor Fioravanti” , núm. 340, 
enero de 1939.
Nota: Vallejo no suscribió este artículo, escrito por compromiso (testi
monio de Georgette Vallejo).
En Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima
—  “Duelo entre dos literaturas” , núm. 2, 1 de octubre de 1931.
En Germinal de París
—  “ ¿Qué pasa en el Perú?, crónica de siete capítulos publicada en cuatro 
partes, 3, 10, 17 y 24 de junio de 1933.
—  “Las elecciones peruanas” , sin data.
En Beaux-Arts de París
—  “Descubrimientos recientes en el país de los Incas” , núm. 165, 28 de fe 
brero de 1936.
—■ “El hombre y Dios en la escultura inca” , núm. 193, 11 de septiembre 
de 1936.
En El mono azul de Madrid
—  “La responsabilidad del escritor” , núm. 4, 1939.
En J. Larrea: César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón
—  “Los enunciados populares de la guerra española” , pp. 167-175.
En Aula Vallejo de Córdoba (Argentina)
—  “Los incas redivivos” , núms. 11, 12 y 13, 13 de septiembre de 1974.
E) V AR IA
En El Heraldo de Madrid
—  “César Vallejo en Madrid. Trilce, el libro para el que hizo falta inventar
la palabra de su título. Los americanos de París” , entrevista de César 
González Ruano a César Vallejo, 27 de enero de 1931.
Cartas
—  114 cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, Lima, Editorial
Juan Mejía Baca, 1975.
TRADUCCIONES
Charles M . E. M anguin : “En el Perú” en torno al continente latino, con 
el “Jules Michelet", París, Editorial Librería Pierre Roger, 1925.
H enri Ba r b u sse : Elevación, Madrid, Editorial Cénit, 1931.
M arcel A y m é : La calle sin nombre, Madrid, Editorial Cénit, 1931.
---------- : La yegua verde, Madrid, Editorial Cénit, 1931.
OBRAS COMPLETAS
Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncloa Editores, S. A., 1967.
Obra poética completa. Edición con facsímiles, prólogo de Américo Ferrari
y colofón de Georgette de Vallejo, Lima, Francisco Moncloa Edito­
res, S. A., 1968.
Obra poética completa, prólogo de Roberto Fernández Retamar, La Habana,
Casa de las Américas, 1970.
Obra poética completa, colofón de Georgette de Vallejo, Lima, Mosca Azul
Editores, 1974.
ESTUDIOS SOBRE CESAR VALLEJO
Libros y artículos
A b r il , X a v ie r : Vallejo - ensayo de aproximación crítica. Buenos Aires,
Editorial Front, 1958.
---------- : César Vallejo o la teoría poética. Madrid, Editorial Taurus, 1962.
A ngeles Caballero , Cé s a r : César Vallejo - su obra. Lima, Librería e Im­
prenta Minerva, 1964.
Balló n  A guirre, Enrique : La poétique de César Vallejo. Thèse pour le
titre de Docteur de Troisième Cycle, Paris, Ecole Pratique des Hautes 
Etudes - Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle), junio de 1973.
---------- : Vallejo como paradigma - un caso especial de escritura. Lima, Ins­
tituto Nacional de Cultura del Perú, 1974.
Bazán , A rmando: César Vallejo: dolor y poesía. Buenos Aires, Ediciones
Mundo América, 1958.
Coyné , A ndré : César Vallejo y su obra poética - Apuntes biográficos de
César Vallejo. Editorial Letras Peruanas, s.f.
---------- : César Vallejo. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1968.
E scobar , A lber to : Cómo leer a Vallejo. Lima, P. L. Villanueva Editor,
1973.
E spejo A sturrizaga , Ju an : César Vallejo - Itinerario del hombre. Lima,
Librería-Editorial Juan Mejía Baca, 1965.
Ferrari, A m érico : El universo poético de César Vallejo. Caracas, Monte
Avila Editores, 1974.
Larrea , Juan : César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón. Cór­
doba, Argentina, Universidad Nacional de Córdoba, 1958.
M eo Z il io , G io van n i: Stile et poesía in César Vallejo. Padova, Italia, Li­
viana Editrici, 1960.
M onguió, Lu is : César Vallejo - vida y obra. Lima, Editorial Perú Nuevo,
1952.
M ore, Ern esto : Vallejo, en la encrucijada del drama peruano, Lima, Li­
brería y Distribuidora Bendezú, 1968.
N e a l e -Sil v a , Eduardo : César Vallejo en su fase trílcica. The University of
Wisconsin Press, Ltd., España, 1975.
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